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en una traduccién que publica Bourdieu, y mds tardiamente en Estados
Unidos. Creo que ese desplazamiento por un escenario cotidiano estd en
Hoggart y en Barthes. Después, en la autobiografia de Hoggart se ve de
dénde provienen los materiales etnograficos de The Uses of Literacy. Son
materiales que podrian caracterizarse como propiamente autobiograficos:
esas descripciones de la vida cotidiana en una casa obrera inglesa, o de la
vida del vecindario en una ciudad mediana. Cuarenta y cinco afios después
vemos que habia un pacto autobiografico que no podiamos reconocer pero
que estaba en la presencia muy intrusiva de la primera persona de Hoggart.
Por eso lo que llamamos hoy mirada etnogréfica convoca la primera perso-
na. Aunque en los libros mios que usted menciona he intentado mantener
esa primera persona bajo control, puesto que para mi eso es un derecho a
ganar y no algo que viene dado.

—¢ Como surgieron esos libros? ;Es un proyecto que todavia no ha con-
cluido?

~Escenas de la vida posmoderna fue escrito de comienzo a fin, en un solo
impulso de escritura; el caso de Instantdneas es distinto, ya que esta mar-
cado por la productividad del fragmento. Lo escribi a lo largo de dos afios,
y los fragmentos fueron apareciendo en una revista que pedia textos de una
determinada extensién, por eso todos tienen la misma medida. Se trataba
ahi de ver todas las semanas qué habia que ver. Era un momento -y ya no
lo es, aunque sélo haga de eso seis o siete afios— en que Buenos Aires mos-
traba el cambio; hoy ese cambio esté estabilizado y expuesto, por eso creo
que ya no se puede escribir una pigina més sobre shopping ni sobre coun-
tries. El interés que tenia Buenos Aires en ese momento, y que lo tuvieron
todas las ciudades que atravesaron e¢se cambio, era el momento de la tran-
sicion.

—¢ Una transicion hacia qué?

—Hacia una ciudad posmoderna, fracturada.

—Eso me recuerda lo que usted dice en su libro sobre Borges: que él en
los afios veinte también hace el registro de una ciudad que estd cambian-

do, un cambio al que él se resiste.

—En efecto, de la ciudad que cambia, sobre todo debido a la gran inmi-
gracién. Borges mira una zona indecidible entre la ciudad y el campo: la
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calle sin vereda de enfrente. Pero yo nunca pensé que hubiera relacién entre
eso y mi forma de mirar Buenos Aires; mas bien me veo dentro de una linea
de cronistas de la ciudad, que va permanentemente a lo novedoso de lo que
esta pasando, no a la construccién de un mito, en el sentido soreliano del
término, que es lo que construye Borges. En mi caso, la crénica tiene que
ver con la idea de que todavia algo se podia hacer para evitar la fractura
sociocultural que hoy tiene Buenos Aires. Esos textos trabajan sobre algo
cercano a la denuncia, para ver si esto nuevo que era dicho, que era des-
cripto, podia evitar esa fractura, o al menos hacerla consciente. Cuando
Soros compra el edificio del Abasto, que es una de las mejores construc-
ciones modernas de Buenos Aires —con elementos déco, con tres bovedas
que tienen cien metros de largo—, y lo destruye, lo oculta bajo todas las
insignias del mercado, ahi el proceso se cerrd, ya estd. Las bévedas hoy,
desde adentro del edificio, son invisibles. El proceso ya estaba insinuado en
las Galerias Pacifico, en pleno centro de Buenos Aires, donde los murales
de Berni y de Spilimbergo, que se pensaban salvar, quedaron completa-
mente invisibles. Pero lo del Abasto es como el cierre; como en casi todos
los lugares del mundo, con excepcién de algunas grandes capitales, el con-
servacionismo tiene la forma del mercado. Por eso digo que esos libros no
podria escribirlos de vuelta, aunque volviera a suceder lo mismo en otro
lugar de la ciudad, ya es un proceso cerrado, carece de interés intelectual;
Buenos Aires es ya una ciudad fracturada.

—En un articulo reciente publicado en Pagina 12 acerca de la crisis eco-
nomica usted dice que «sdlo en un pais periférico, dependiente y lejano se
desencadenan agresiones tan penosas como en la Argentina». Su libro
sobre Borges se titula Un escritor en las orillas y también escribié un estu-
dio sobre la vanguardia argentina que se subtitula « Una modernidad peri-
férica». ;Cree que existe alguna alternativa al pensar la Argentina como
lo lejano y lo periférico con respecto a Europa, como la orilla de Occien-
te? ;No condena eso a creer que el niicleo de la orbita argentina estd fuera
de alcance, lejos, en otro lugar, ya sea real o imaginario?

—Creo que ahi usted estd leyendo un proceso de resemantizacioén de esos
adjetivos, porque cuando escribi los libros que usted menciona para mi lo
«periférico» y lo que es ubicaba en las «orillas» estaba connotado positi-
vamente. En la estela de Borges, cuando afirma que los argentinos, como
los judios y los irlandeses, podemos hacer lo que querramos con la cultura
occidental. La forma en que combindbamos las tradiciones era original, una
originalidad de la que podiamos seguir esperando producciones interesan-



118

tes; y no estoy muy segura de que no siga existiendo esa dimension cultu-
ral. En todo caso, la Argentina nunca tuvo un centro Unico, siempre fueron
centros multipolares, eso es lo que le daba a Buenos Aires su rasgo cos-
mopolita. Aun cuando se repita la cuestion de una élite afrancesada, inclu-
so el mismo epitome de ese afrancesamiento, que es Victoria Ocampo, no
se puede decir que fuera sencillamente afrancesada, ahi estdn compitiendo
la cultura francesa y la inglesa. Esos adjetivos entonces todavia conservan
algo de su connotacidn positiva, tienen que ver con nuestro vinculo cultu-
ral estrellado, que no es de direccién tinica.

—De alli que usted afirme, en el libro sobre Borges, que los escritores lati-
noamericanos poseen una «auténtica libertad», que para ellos «la libertad
es un destino».

—En efecto, y muchos de nuestros mas grandes escritores han hecho de
esa libertad una estética. Buenos Aires misma es un fruto de esa estética,
como todas las ciudades importantes de Argentina: son ciudades que exhi-
ben fragmentos de muchas ciudades europeas; esto lo muestra bien Adridn
Gorelik en su libro sobre Buenos Aires. Ahora bien, lo de pensarse en rela-
cion a periferias de centros, me parece inevitable en el caso argentino, y no
solamente por la fuerte dependencia econémica, que marca la historia del
pais, aunque hoy ya no sabemos de quién dependemos, como antes de los
britdnicos o norteamericanos.

Argentina, como se sabe, carecid de densidad cultural, tanto de poblacio-
nes originales del territorio como de la época virreinal. Ello implica un pais
volcado fuera de su propio territorio; ya no se trata de un estrabismo, como
dice David Viiias de José Marmol con respecto al romanticismo, sino de
ambos 0jos puestos en lo que sucede fuera. De hecho, sin duda lo mejor de
la literatura argentina del siglo XX se ha producido en ese cruce; incluso la
gauchesca, que acontece en el cruce de la tradicién popular espafiola con
las versiones que de ella habia en la poblacidn rural, es decir que también
tiene que ver con Europa, no con la vidalita de origen precolombino. Eso
es lo que Unamuno reconoce en la gauchesca, incluso antes que se vea en
el propio Rio de la Plata, porque lee ahi una tradicién espaiiola.

~Usted se ha referido ultimamente a una «crisis identitaria» en la Argen-
tina actual. ; Ve alguna marca de ello en la literatura?

—~Desde mi punto de vista, el gran problema de la literatura argentina de
hoy, al menos en los géneros de ficcién, estd en cémo escribir sin Borges,
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en e] doble sentido de la palabra: es decir, desaparecido Borges, y prescin-
diendo de €l. Creo que la constitucién de Manuel Puig en héroe literario
nacional es una respuesta a eso, respuesta que comienza hace ya unos cuan-
tos afos. No es casual que Alan Pauls escribiera un libro sobre Puig, nmi que
Matilde Sdnchez, antes de la muerte de Borges, insistiera en Puig, asi como
insiste también en César Aira. Creo que el gesto de Alan Pauls, muy tem-
prano, de un libro sobre Puig, tiene que ver con el establecimiento de un
lugar no-Borges, no diria anti-Borges, pero si no-Borges, ajeno a las lineas
magnéticas que van desde y hacia Borges.

—~Todo parece indicar que son ya visibles las tendencias nuevas. Por
ejemplo, Martin Prieto declara en una entrevista reciente, en la revista
digital poesia.com, que «los 90 ha sido una década prodiga en grandes
novelas, no escritas ni por Aira, ni por Piglia, ni por Saer»; él nombra a
Alan Pauls, a Salvador Benesdra...

—En un punto creo que tiene razodn, si se habla de narrativa de los noven-
ta, aunque yo no coincidiria con los nombres que da Prieto, no diria Benes-
dra, pero si Sergio Chejfec. Es decir, no se trata de escritores cuya estética
se constituy6 en los sesenta como es el caso de Saer o en los setenta como
en Pigla, sino en los que estdn construyendo su escritura en los noventa.
En ese sentido, la mejor escritura de los noventa es para mi Chejfec, en
Boca de lobo, un libro muy extrafio, con una estética vanguardista, porque
en su caso todavia la palabra conserva su sentido, junto a una hipétesis
socioldgica de la alienacidn, que proviene del capitulo I de El capital de
Marx. Por eso creo que efectivamente lo mds original de los noventa no son
aquellos escritores que ya tenfan su estética constituida.

—Para terminar, dado que usted ha incluido la poesia en el campo de su
reflexion, me gustaria preguntarle su opinion acerca de urn fendmeno bas-
tante peculiar: la circulacion de una buena parte de la mejor poesia que se
produce hoy en Argentina en revistas o en editoriales domésticas, como
Siesta o Vox, que publican libros de tamaiio miniisculo.

—Creo que eso tiene que ver con algo muy interesante que se estd produ-
ciendo, con un viraje de los materiales a partir de los cuales se escribe poe-
sia. Cuando se dice Olga Orozco o Juan Gelman o Juan L. Ortiz se trata de
otra cosa, son materiales de origen cultural; en cambio los materiales de los
poetas de hoy estian fechados, me refiero a Martin Gambarotta o Karina
Maccio. Eso le da una sensacion de enorme novedad a esta poesia, por
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momentos irritante, por ejemplo en algunas de las poetas mds jovenes, en
su autocondescendencia hacia sus gustos y sus anécdotas, pero tienen pasa-
jes de enorme densidad, por ejemplo en Vanna Andreini, que puede traba-
jar materiales pegados a lo contemporaneo, pero con una lengua muy mez-
clada de italiano. En la otra punta hay una especie de retrabajo scbre un
registro de lengua criolla, por ejemplo en el dltimo libro de Osvaldo Agui-
rre, El general. Ese registro canalla que tienen Santiago Llach y Martin
Gambarotta uno podia encontrarlo antes en la narrativa, es la que sefiald
Oscar Masotta, la linea que va de Jean Genet a Arlt; pero que no existia en
la poesia, salvo en la poesia popular, en el tango. Pero Llach y Gambarot-
ta salen de otra. parte, de otro tronco. También hay que mencionar el texto
infinito, todavia inédito en libro, de Daniel Garcia Helder sobre el Ria-
chuelo, Tomas para un documental. Ahi hay apuestas antes impensables,
otra dimension de la poesia social, un texto con una retérica y una proso-
dia muy elaboradas y con una especie de reconstruccién de un paisaje
social. Esto tampoco parecia inscrito en las lineas de la poesia argentina.
Aparece ahi una linea positivamente estallada, una buisqueda nueva.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



