Carpentier y la revolucidn

César Leante

En el comentario a la reciente edicion de El siglo de las luces de Alejo
Carpentier’, el magnifico critico literario de Babelia (El Pais, 01-09-01) J.
Ernesto Ayala-Dip apunta («La revolucién desolada») que fue «una novela
perseguida por el régimen castrista», que tardé cinco afios en descubrir que
contenfa «un discurso antirrevolucionario», 1o que le costé a su autor ser
despedido de la Editorial Nacional de Cuba, que dirigia. Comparto con €l
su criterio de que «no somos pocos los que defendemos E! siglo de las
luces como su gran novela», por encima de esa otra joya que es Los pasos
perdidos (sin olvidar esa pieza casi cellinesca suya de El reino de este
mundo). Atina igualmente a mi entender Ayala-Dip al calificar la narracién
estilisticamente como «uno de los ejemplos mas logrados de inventiva ver-
bal», pues apartando ciertas paginas de sobrante barroquismo, el soberano
lenguaje del mejor Carpentier esta aqui. E histéricamente es certero el cri-
tico cuando sefiala: «El siglo de las luces es una novela sobre la Revolu-
cion Francesa en la misma medida en que lo es sobre todas las revolucio-
nes sociales y politicas de la historia, incluida la Revolucién cubana». Se
auxilia para esta dltima afirmacién de una declaracién que me hiciera el
novelista cuando a principios de 1964 lo entrevisté para la revista Cuba*:
«Situar al hombre en su pasado puede ser también situarlo en su presente»,
a lo que afiadi6 (Carpentier) para justificar la desilusién revolucionaria
de uno de los protagonistas del relato, Esteban: «L.os hombres pueden fla-
quear, pero las ideas siguen adelante y hallan al fin su realizacién».

En la mencionada entrevista me dijo asimismo a propoésito de El siglo de
las luces: «Traia en la maleta (cuando regresé a Cuba en julio de 1959) una
nueva novela, El siglo de las luces, que habia comenzado a escribir en Cara-
cas en 1956 y terminado en Barbados dos afios después; pero necesitaba
retoques y el cambio que se observaba en la vida y en la sociedad cubanas
me resulté demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa».

" Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Barcelona: Seix-Barral, 2001.
? César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», La Habana: Revista Cuba,
n. 24, 1964.
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Aqui, en este fragmento de sus declaraciones, se encierran para mi tres
claves o enigmas, de la méds importante obra del escritor cubano, apretada-
mente relacionadas entre si: una, jpor qué El siglo de las [uces se publica
cuatro afios después de estar ya terminada (su primera edicidn es de
1962)7; dos, ;qué «retoques» necesitaba la obra?; y tres, ;qué cambios en
la vida cubana eran tan apasionantes para Carpentier gue no le dejaban pen-
sar en otra cosa?

Antes de ir desentraiiando estas cuestiones, hay que anotar un hecho
determinante: que desde el mismo momento de su aparicién El siglo de las
luces fue considerada como ejemplificadora del fracaso de una revolucion.
Y aun en su forma de manuscrito, Carpentier no podia ignorar esto; €s
decir, que cuando menos su novela, la mas lograda de cuantas habia escri-
to hasta entonces, permitia esa interpretacién. Innumerables datos, como
veremos mds adelante, lo avalaban. Asi pues, antes de darla a la imprenta
habia que oscurecer, o en dltimo término escudar, tal apreciacién. De
manera que los «retoques» precisados por la obra se inclinaban hacia ese
costado, se puede decir que conceptual, de intencién o propdsito. El cam-
bio operado en la vida cubana era, desde luego, el triunfo de la Revolucioén,
que vivia su etapa mas deslumbrante (y que se extenderia por algunos afos
mds). Tenia, en consecuencia, que haber una adecuacion entre ese periodo
real y el de la novela, ya que por un azar imprevisible para el novelista rea-
lidad y ficcion histdrica se daban la mano. Carpentier tenia que tener con-
ciencia de lo tremendamente contradictorio que era dar a conocer una
novela que (siquiera lateralmente) cuestionaba una revolucidn en el preci-
so momento en que otra, veridica, tangible, era delirantemente aclamada no
s6lo por el pueblo cubano sino casi universalmente. Publicarla en esa época
no era sélo un contrasentido —-méxime siendo Carpentier cubano y que-
riendo radicarse en la isla—, sino un riesgo. Pero sabia él también que habia
escrito un gran libro, y ademas un libro honesto. La historia le estaba
jugando una mala pasada, pero de algin modo €l la sortearia. Lo primero
era buscar una opinion menos apasionada que la cubana de esos dias y asi-
mismo no tan politizada y mds prestigiosa. Carpentier tenia un bien cimen-
tado crédito en Francia y creyé prudente ofrecérsela al lector y a la critica
franceses antes que a los de habla hispana en general. Y asf lo hizo. La edi-
cién principe de El siglo es francesa’.

Este es un dato en el que repar6 sagazmente la doctora Rosario Rexach
en su ensayo «El siglo de las luces: biografia de una ilusidn»*. Primera-

¢ Le siécle des lumiéres, tr. René L. F. Durand, Paris: Gallimard, 1962.
* Rosario Rexach, «El siglo de las luces: biografia de una ilusion», XVII Congreso de Lite-
ratura [beroamericana, Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1978.
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mente se pregunta: «;Por qué las otras novelas (de Carpentier) no siguie-
ron el mismo camino?» Y la respuesta que da es que «... st El siglo de las
luces se publicaba primero en francés y la critica la reputaba como una gran
novela ~lo que sin duda es—, el régimen cubano poco podria lograr prohi-
biéndola o persiguiendo a su autor sin dafiarse a si mismo». Otro hecho
sobre el que 1lama la atencién es que la versidn espafiola tampoco se reali-
z06 primeramente en Cuba sino en México®, siendo la edicidon cubana pos-
terior en un afio, en 1963°.

Ocurrié lo que Carpentier esperaba, en lo que confiaba: El siglo de las
luces fue recibida en Francia con los mas altos elogios. Del critico del con-
servador Le Figaro a Maurice Nadeau, todos concordaban en que se trata-
ba de una obra extraordinaria. Mas André Stihl, desde las pdginas del dia-
rio comunista L'Humanité, desliz6 esta alusion a su contenido: «La accidn
finalmente no concluye con el desencanto de Esteban, conquistado por las
primera brumas del romanticismo. El desenlace pertenece a Sofia... quien
piensa: jHay que hacer algo! ;Qué? Algo. Y se lanza a la accién».

El critico marxista empleé la palabra reveladora: desencanto. En efecto,
Esteban, luego de haber acompaiiado entrafiablemente a Victor Hughes en
su aventura jacobina en las Antillas, queda desencantado de la revolucidn.
Numerosos pasajes de la novela destacan esta desilusién. He aqui algunos
de ellos; «No valia la pena haber venido de tan lejos (Francia y Espaiia) a
ver la Revolucién para no ver la Revolucidn...». «Victor abrazé friamente
al joven (...). Esteban comprendié que Victor se habia impuesto la primera
disciplina requerida por el Conductor de Hombres: la de no tener amigos».
Y sobre este mismo punto: «Esteban observé que los hombres, al verlo,
guardaban un repentino silencio. El Comisario inspiraba miedo». Pero
quiz4 ningin ejemplo mds concluyente que éste: «Esta vez la revolucion ha
fracasado (le confiesa amargamente Esteban a Soffa luego de haber deser-
tado del ya abiertamente despético Hughes). Acaso la préxima sea buena.
Pero para agarrarme, cuando estalle, tendran que buscarme con linternas a
mediodia. Cuidémonos de las palabras demasiado hermosas, de los Mun-
dos Mejores creados por las palabras... No hay mds Tierra Prometida que
la que el hombre puede encontrar en si mismo» (énfasis mio).

Si se tiene en cuenta, como es harto transparente, que Esteban es una
suerte de alter ego de Carpentier —hasta el punto de que fisicamente le hace
padecer una enfermedad crénica en €l, el asma— y que, como muy bien
sefiala la profesora Rexach, el texto «plantea las dos actitudes con que el

* El siglo de las luces. Novela, México: Compariia General de Ediciones, 1962.
® El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1963.
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politico y el intelectual se enfrentan a un mismo acontecimiento en el que
son participes, la revolucién...», quien pronuncia el parrafo final citado, es
Carpentier.

En honor a la verdad, creo que Carpentier le hizo muy pocos cambios a
la novela antes de darla a la publicacién, y esto habla de su honestidad inte-
lectual. Cierto es que hay otros factores a considerar. En primer lugar, la
novela no admitia ser podada aqui, aliviada alla. Era un bloque, una homo-
geneidad, una concepcién, y adjetivos de mds o de menos no podian alte-
rar su esencialidad. Por otra parte, era lo suficientemente anfiboldgica, anti-
tética en muchas ocasiones, para que su intencién mas profunda quedara al
menos velada. Ademas, la revolucion cubana se iniciaba y muchas de las
formulaciones carpenterianas no eran advertibles en aquellos dfas. Sélo un
ojo muy agudo hubiera descubierto su condicion profética. Y estaba tam-
bién, éticamente, el papel que Alejo Carpentier le asigna al novelista histo-
rico y que el ensayista y profesor Roberto Gonzalez Echevarria define asi:
«Carpentier plantea con todo rigor que en el reino de este mundo, al nove-
lista sélo le es dada una percepcidn temporal y mediata del proceso histd-
rico y que la madxima honestidad consiste en dar cuenta de ello al elaborar
su obra»’.

Mas, curiosamente, es de nuevo el marxista Stihl quien inadvertidamen-
te ilumina la modificacién sustancial que Carpentier introdujo en El siglo:
el afiadido del capitulo final. No estaba en el manuscrito original. El relato
terminaba en el capitulo VI, con la entrega de Sofia al oficial francés, acto
que consumaba su liberacién total de Hughes, tanto material como animi-
camente (mds adecuado seria utilizar aqui ideoldgicamente), y su marcha a
Bordeaux a hacer su vida, su propia vida. Este es el real término de la nove-
la, lo que sigue es afiagaza. No es mds que una hipdtesis, pero el injerto es
tan meridiano que salta a la vista. La diferencia entre el capitulo VII y el
resto de la obra es palmaria en todo: en el tono, en el estilo, hasta en su
estructura. Parece, llanamente, un episodio de folletin, con su truculenta
mansion abandonada y la extrafia, sombria historia que guardan sus pare-
des: la desaparicién de Esteban y Sofia «diluidos» en la muchedumbre que
se alzé contra las tropas francesas en Madrid el 2 de mayo de 1808. Tan
preocupado estaba Carpentier por afiadir esta alegoria que poco se cuidé de
los detalles técnicos, formales, pero realmente literarios, de la adicién. A
este respecto, y replicdndole indirectamente a Stihl, es de nuevo Rosario
Rexach quien pone el dedo en la llaga. Alerta ella: «... pasar el mensaje de

” Roberto Gonzdlez Echevarria, «Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mdgico»,
Universidad de Pittsburgn, Revista Iberoamericana, n. 40, 1974.
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