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Tomás de Quincey 

I 

Hubo una razón por la cual busqué la soledad en mi temprana juventud, 
y la busqué con exceso malsano, lo que, como es natural, debe haber con
ferido a mi personalidad cierto grado de ese interés que caracteriza a todos 
los extremos. Mi ojo había sido reducido a sus facultades secundarias por 
la desdicha, la soledad, la empatia con la vida en todas sus modalidades, la 
experiencia adquirida con demasiada prontitud, y la intuición de un peligro 
del que había escapado de manera crítica. Tomen el caso de un hombre sus
pendido de un brazo colosal sobre un abismo insondable, alguien que tras 
colgar en el vacío es lenta y finalmente retirado de él: es probable que tarde 
años en recobrar la sonrisa. Tal era mi caso: pues no he mencionado, en las 
Confesiones de un inglés comedor de opio, una milésima parte de los sufri
mientos que padecí en Londres y en Gales; en parte porque mi desdicha fue 
demasiado monótona, y en tal sentido inadecuada para la descripción; pero, 
en mayor medida, porque hay una misteriosa sensibilidad asociada al sufri
miento real que retrocede con espanto ante el ensayo o el bosquejo cir
cunstancial de ese mismo sufrimiento, como si se violara algo sagrado que 
está, o debiera estar, dedicado a la privacidad. Ni la desdicha hace ostenta
ción de sus punzadas ni la angustia del hambre exasperada recuenta volun
tariamente sus gemidos o sus humillaciones. De ahí que Ledyard, el viaje
ro, al hablar de sus experiencias rusas, acostumbrara a decir que algunas de 

' Traducción del capítulo «A Letter to Wordsworth» (y del Apéndice con las cartas corres
pondientes), perteneciente al volumen Recollections of the Lakes and the Lake Poets (Memoria 
de los poetas de los lagos), de Thomas de Quincey. La historia editorial de este libro es confu
sa, pues en realidad no fue nunca publicado por separado, sino que constituye una sección 
específica de las obras completas publicadas por el autor a partir de 1853 en la editorial de 
James Hogg, a la que diversas reediciones han ido añadiendo aquellos artículos y documentos 
inéditos que de un modo u otro tienen que ver con su tema central: esto es, las relaciones de De 
Quincey con los poetas Samuel T. Coleridge, William Wordsworth y Robert Southey, y su larga 
estancia como amigo y vecino de Wordsworth en el pueblo de Grasmere, en el noroeste de Ingla
terra, donde De Quincey residió durante gran parte de su vida adulta, entre J808 y 1830. 

Para la confección de este trabajo se ha seguido la completa e informada edición de David 
Wright publicada en 1970 en Penguin Classics, añadiendo cuantas notas ayuden al lector his
panohablante a una mejor comprensión del texto. 
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sus desdichas habían sido tales que nunca las revelaría. A lo que debo aña
dir que no me sentía libre para hablar sin reservas de este capítulo de mi 
vida, en una fecha (1821) en que no habían transcurrido aún veinte años 
desde los hechos en cuestión, a menos que deseara cortejar el riesgo de 
infringir a cada paso la frontera del libelo, tan llena de trampas y celadas lo 
mismo para el escritor descuidado que para el concienzudo. Esta es una 
consideración que algunos de mis críticos han perdido de vista hasta un 
punto que me sorprende. Uno, por ejemplo, se pregunta ante sus lectores si 
la casa que describo como la morada de mi amigo el prestamista puede 
existir de veras «en Oxford Street»2; y al mismo tiempo señala, como cir
cunstancias extraídas de mi descripción, pero que son en realidad acuña
ciones suyas, ciertas imposibilidades románticas que son sin duda tan 
incongruentes en una casa de Oxford Street como en cualquier casa de otro 
barrio londinense. Por lo demás, yo había aclarado sobradamente que, 
fuera cual fuera la calle relativa a dicho asunto, esa calle no era Oxford 
Street; y no deja de ser notable, como ilustración de la veracidad de nues
tro afable reseñista, que sólo una calle podía excluirse por imposible; y esa 
calle era Oxford Street. Pues yo mencionaba que aquel día (el día de mi 
cumpleaños), me había desviado de Oxford Street para visitar la casa en 
cuestión. Añado ahora que esa casa estaba en Greek Street: sería peligroso 
decir más. Pero cualquier lector imparcial convendrá conmigo en que un 
escritor escrupuloso ha de obrar con prudente comedimiento y una atención 
desinteresada a los sentimientos de los descendientes posiblemente afables 
de un hombre malvado, imponiendo así discreción a su pluma. Si mis guar
dianes, así como mi amigo el prestamista y otros que aparecen en mis 
memorias, hubieran sido otras tantas sombras, abstracciones incorpóreas, 
sin vínculos terrenos, hubiera podido fácilmente dar nombre a mis creacio
nes; y tratarlas con tan poca ceremonia como fuera mi deseo; pero las cir
cunstancias reales del caso lo impedían. Mi principal guardián, por ejem
plo, aunque obstinado a tal extremo que llegó a poner en peligro la alegría 
y la vida de su pupilo, fue por lo demás un hombre recto, y sus hijos tienen 
derecho a estimar su memoria. Incluso mi xoajre^LTrjg de Greek Street, el 
«foenerator Alpheus» que gustaba de recoger donde no había sembrado, y 
que con demasiada frecuencia (me temo) se permitía prácticas que lo 
hubieran hecho más que digno de climas remotos y regiones «botánicas», 
incluso él, digo, aunque actuaba al modo de un simple salteador de cami
nos si llegaba a sus oídos que yo había recibido un préstamo amistoso, 

7 El ambiguo y sospechoso Brunell, un prestamista que dio cobijo a De Quincey cuando éste, 
apenas un muchacho, se fugó del hogar de sus guardianes, como se relata en Confesiones. La 
casa aún se encuentra en pie, en la esquina de Greek St. y Soho Square. 
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como otros salteadores de fama y «amables ladrones» no era insensible a 
las peticiones de sus víctimas: algunas veces se desprendía de lo requerido 
para cubrir alguna súbita necesidad del camino; y fue en su mesa donde, 
después de todo, como ya he relatado en otro lugar, conseguí mantenerme 
con vida; a duras penas, es cierto, y del modo más frugal, pero con buen 
resultado, pues conseguí escapar a la absoluta inanición. Con este recuerdo 
en mi mente, no podía permitirme explorar sus debilidades con demasiada 
severidad, incluso si hubiera sido seguro hacerlo. Pero basta: el lector com
prenderá que a lo largo de un año vivido en los valles de Gales o en las 
calles de Londres, un vagabundo a menudo sin hogar, predispuesto por su 
propia naturaleza a la contemplación solemne, puede haber poblado sin 
esfuerzo su mente con memoriales de tristeza humana y lucha desesperada 
que el paso de los años tarda en borrar. 

He aquí, pues -un grupo de experiencias de peculiar especie, las pertur
baciones de varias vidas reunidas en el abanico de un año o dos, y todo ello 
en combinación con una peculiar estructura mental-, una explicación de 
los muy notables e insociables hábitos que adopté en la universidad: pero 
hubo otra no menos poderosa y no menos inusual. Con esta afirmación 
algunos pueden pensar que mi propósito encubierto es afrentar a Oxford3. 
Pero no es ésta ni mucho menos mi intención. Lo que sigue no es un rasgo 
peculiar de Oxford; puede hallarse, sin duda, en cualquier otra universidad 
del mundo; y es que la sección más joven de quienes la componen, me 
refiero a los estudiantes, que han de fijar su atención en los grandes escri
tores griegos y latinos, no disponen de ocio suficiente para cultivar por 
extenso su propia literatura nativa. No es tanto que carezcan de tiempo 
como que la energía total de la mente, y el curso principal de los estudios 
e investigaciones subsidiarias, se centra, como es natural, en esos arduos 
lenguajes que conforman el ámbito de sus tareas diarias. No hay, pues, 
reproche o desprecio en mi pluma si afirmo que pocos o ninguno de los 
estudiantes de Oxford que compartieron mi posición en este mi primer 
comienzo sabían algo de literatura inglesa. El Spectator parecía el único 
libro inglés de rango clásico que habían leído4; y no tanto por su inimitable 

! Thomas de Quincey estudió en la Universidad de Oxford entre diciembre de 1803 y la prima
vera de 1808, aunque pasó largas temporadas en Londres. Fue miembro de Worcester College, 
pero no llegó a presentarse a los exámenes finales y nunca obtuvo oficialmente la licenciatura. 

4 Diario fundado y dirigido conjuntamente por Richard Steele y Joseph Addison entre el 1 de 
marzo de 1711 y el 6 de diciembre de 1712 (con un total de 555 números). Addison lo revivió 
brevemente en 1714, publicando otros ochenta números. El Spectator publicó a los mejores poe
tas y prosistas de comienzos del dieciocho (entre ellos, Alexander Pope y Lady Mary Wortley 
Montagu) y se convirtió en el modelo de la prensa ilustrada. Sus intereses abarcaban, sobre 
todo, asuntos culturales, disquisiciones morales y bocetos costumbristas. 
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finura, humor y refinada agudeza a la hora de tratar maneras y personajes, 
como por sus insípidos y magros ensayos, ya fueran éticos o críticos. La 
culpa no era suya: habían sido conducidos a este libro como objeto princi
pal de las traducciones al latín y otros ejercicios; y, bajo este punto de vista, 
las viejas generalizaciones de la moral superficial eran más útiles y mane
jables que los bosquejos de aquellos modos o personajes impregnados de 
peculiaridades nacionales. Traducir al latín clásico los términos de la polí
tica whig es tan difícil como para un político whig dar un relato consisten
te de la política de su partido desde el año 1688. No obstante, por muy 
natural y disculpable que pudiera ser esta ignorancia, yo la encontraba into
lerable e incomprensible. Ya a los quince años me había familiarizado con 
los grandes poetas ingleses. A los dieciséis, o poco después, mi interés por 
la historia de Chatterton me había hecho explorar la controversia de Row-
ley5; y esta controversia, a su vez, en una progresión necesaria, me había 
familiarizado de tal manera con la «letra gótica» que había empezado a 
experimentar un sincero placer con la lectura de los romances del inglés 
antiguo; y aunque sólo una parte de su obra me era conocida, descubrí y 
sentí hondamente en Chaucer esas cualidades divinas que incluso hoy día 
merecen un reconocimiento tan apático de sus injustos compatriotas. Con 
este conocimiento, y este conocimiento entusiasta de nuestros poetas 
mayores -los más remotos y de más difícil acceso-, no me podían ser 
extraños otros veneros de nuestra literatura, más cercanos al plano del 
gusto común y más próximos a la dicción moderna, que eran también los 
más ampliamente difundidos por la imprenta. Con todo, y como prueba de 
cuan más imperiosa es la parte de la literatura que se dirige a los afectos 
elementales de los hombres que aquella otra fundada en los aspectos muda
bles de la urbanidad, es un hecho que, incluso en nuestro elaborado siste
ma social, donde se otorga un valor desmedido a la ciencia de la comuni
cación social y se aplica un estímulo constante a las sensibilidades que 
apuntan en esa dirección, el mismísimo Pope, con todas estas ventajas, es 
menos leído, menos citado y menos invocado que la sección mayor y más 

5 Thomas Chatterton, nacido en Bristol en 1752, fue conocido tempranamente como el «des
cubridor» de los poemas de Thomas Royvley, un monje del siglo quince. Rowley era en realidad 
una creación de Chatterton y un vehículo ideal para su poesía de corte medievalista. Chatter
ton, acusado de falsificación, se traslado a Londres y allí publicó relatos, ensayos y otros tra
bajos. A la muerte de su patrón, los editores dejaron de apoyarle y el poeta se suicidó con arsé
nico. No había cumplido aún los dieciocho años. Desde entonces, y a los ojos de los poetas 
románticos, su figura adquirió resonancia mítica. Wordsworth lo retrató como «el niño maravi
lloso... que pereció por orgullo» y Keats le dedicó su poema Endymión. 
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