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nen poder para despertarme del letargo de la desesperanza; y a veces, es mi 
único refugio entre tantas circunstancias dolorosas, tantas y tantas reminis
cencias amargas. 

Pero llevaría un tiempo infinito relatar las razones que me impelen a bus
car su estima, además de ser (me temo) tarea inútil: pues no olvido que los 
cimientos de cualquier intimidad han de ser compartidos: y ¡ay!, descono
cido e irreverenciado como soy, ¿por qué querría nadie -hasta la más 
humilde de las criaturas divinas- corresponder a esta amistad? ¿Qué razón 
puedo esgrimir para asociarme a una compañía como la suya, que destella 
con genio magnífico y salvaje? No me atrevo a declarar que yo también 
poseo una chispa de ese fuego celestial que allí arde; pues, si lo tengo, no 
ha prendido y brillado aún con esa fuerza que podría hacerme digno de su 
interés. Con todo, y aunque no puedo mostrar ninguna prueba afirmativa de 
tan alto don, tal vez pueda adelantar algunas razones negativas para que 
usted me soporte, siquiera en la distancia, y de este modo me infunda 
ánimo la idea que no paso del todo desapercibido a sus ojos; y digo, así, 
que mi vida ha transcurrido por lo común en la contemplación y adoración 
de la naturaleza; que no soy sino un muchacho y no he formado aún, por 
tanto, ningún vínculo que pueda apartarme un paso de los dulces retiros de 
la poesía, empujándome a las detestables guaridas de los hombres; que 
nadie se atreverá jamás, abusando de su confianza conmigo, a irrumpir en 
su sagrada soledad; y, por último, que usted tendrá la posibilidad de ofre
cer a Dios el agradable y agradecido incienso de una buena acción, al ben
decir la existencia de una criatura amiga. En lo que concierne a los puntos 
externos, pienso que no hay nada en ellos que podría reportarle oprobio. 

Nada puedo añadir sino esto: que aunque usted pueda llegar a conocer 
mentes más afines a la suya, y por tanto, en proporción, más merecedoras 
de su estima, no encontrará otra mente más celosamente rendida a usted, 
más llena de admiración por su excelencia intelectual y de amor reverente 
por su carácter moral, más dispuesta (¡hablo desde el corazón!) a sacrificar 
incluso su vida -siempre que sea necesario ayudar a sus intereses y su ale
gría- que la que en este instante se arrodilla ante usted. Y añadiré que ante 
ningún hombre en la tierra excepto usted y otro más (un amigo de usted)10 

me postraría, como ahora, humilde y suplicantemente. 
¡Estimado señor! 

Suyo por siempre 
Thomas de Quincey 

Hogar de Mrs. Best, Everton, cerca de Liverpool. 

Ese amigo es, obviamente, Coleridge. 
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De William Wordsworth a Thomas de Quíncey 

Grasmere, 29 de julio de 1803 
cerca de Kendall, Westmoreland 

Estimado señor, 
Su carta con fecha del 31 de mayo no llegó a mis manos sino anteayer, 

debido (supongo) a la negligencia de los señores Longman y Rees en reex
pedirla. Esto me preocupa mucho pues, aunque estoy seguro de que no me 
supone capaz de desatender una carta semejante, aun así mi silencio debe 
haberle causado por fuerza cierto desasosiego. 

Es imposible no sentirse satisfecho cuando uno se entera de haber pro
porcionado un deleite semejante: y es para mí una gratificación aun mayor 
comprobar que mis poemas han inculcado en un extraño nociones tan favo
rables sobre mi persona. Dicho esto, que es fácil de decir, tengo cierta difi
cultad a la hora de responder con más detalle a su carta. 

Huelga decir que sería contra natura no albergar sentimientos de afecto 
hacia quien, como usted, expresa emociones de tan profunda estima y 
admiración por mis escritos. No dude usted de que estos sentimientos, no 
importa su expresión, son siempre aceptables a mis ojos; y le aseguro que 
son aun más bienvenidos viniendo de usted. Percibirá usted, pues, que el 
objetivo principal que se propuso al escribirme se ha cumplido, esto es, que 
me hallo en buena disposición hacia usted. Pero no está en mi poder ofre
cerle mi amistad: éste es un regalo que ningún hombre puede dar, que no 
está en su mano: una sólida y sana amistad es el fruto del tiempo y las cir
cunstancias, brota y porfía como una flor salvaje cuando las circunstancias 
son favorables, y cuando no lo son es vano buscarla por los campos. 

Supongo que no estoy diciendo nada que usted no sepa tan bien como yo. 
Le recuerdo un simple lugar común que su gran admiración por mí ha des
pojado, tal vez, de la gravedad que debiera tener en sus pensamientos. Y 
esto me lleva a lo que despertó en mí una gran preocupación, en otras pala
bras, el insensato valor que ha otorgado a mis escritos en comparación con 
los de otros. Es usted joven e ingenuo y escribí con la esperanza de agra
dar sobre todo a los jóvenes, los ingenuos y los inocentes, pero lamentaría 
en grado sumo interponerme en el camino de la necesaria influencia de 
otros escritores. Ya se imagina usted que aludo a los grandes nombres de 
tiempos pasados; y, sobre todo, a los de nuestra propio país. Me he toma
do la libertad de escribirle estas líneas para acelerar la llegada de ese 
momento, no para que usted tenga en menos mis poemas, sino para que 
tenga en más los de oíros. Sé que ese momento vendría por sí solo; y tal 
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vez llegue antes gracias a lo que acabo de decir, lo que por lo demás (estoy 
seguro) no puede molestarle. 

Cuántas cosas hay en la personalidad de un hombre sobre las que sus 
escritos, no importa cuan voluminosos o misceláneos, no pueden informar
nos. Cuántos miles de cosas entran en la composición de un hombre since
ro y probo, de las cuales nada puede saberse a partir de lo que dice de sí 
mismo o de los demás al Oído del Mundo. Usted, probablemente, no podría 
adivinar por ningún medio que soy el corresponsal más perezoso e impa
ciente del mundo. Habrá observado, tal vez, que las dos o tres primeras 
líneas de esta página están escritas en una letra tolerablemente elegante y 
legible, y que ahora cada letra, de la A a la Z, está en franca derrota, pisan
do los talones de su compañera. Hasta tal punto me es difícil dominar este 
hábito nefando de la pereza y la impaciencia, que hace mucho que dejé de 
escribir cartas, excepto cuando tratan de negocios. Me veo obligado a 
decírselo para ser justo lo mismo con usted que conmigo, no vaya a creer
me poro amable al descubrir mi desaliño e indolencia epistolar. 

Estoy a punto de emprender un viaje por Escocia con mi hermana y mi 
amigo Coleridge, que nos llevará entre seis y ocho semanas. Esto me impe
dirá tener noticias suyas tan pronto como yo quisiera, pues lo más proba
ble es que partamos dentro de unos días. Si me escribe de inmediato, no 
obstante, tal vez tenga el placer de recibir su carta antes de nuestra partida; 
si ya estuviéramos en camino, daré órdenes de que me la remitan. Sobra 
añadir que tendría sumo placer en recibirle en Grasmere si alguna vez se 
acerca a esta región. Soy, buen amigo, con gran sinceridad y estima. 

Suyo atentamente, 
W. Wordsworth. 

Posdata. Acabo de revisar mi carta, y descubro que hacia su conclusión 
he procedido con urgencia injustificable, especialmente en lo que atañe a 
una posible visita suya. Creo haberme expresado con absoluta frialdad. No 
son éstos mis sentimientos, se lo aseguro. Me haría muy feliz, en verdad, 
verle en Grasmere, si alguna vez halla conveniente visitar esta encantado
ra región. Confiesa usted ser muy joven; y es probable que tenga muchos 
compromisos de gran importancia en relación con sus intereses mundanos 
y su felicidad futura en la vida. No descuide tales compromisos por mi 
culpa; pero si, en armonía con tales deberes, hallara tiempo para visitar esta 
región, que no está muy lejos de su actual residencia, yo estaría, vuelvo a 
repetirlo, encantado de verle. 

W. W. 

(Traducción y notas de Jordi Doce) 
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