
«Mi sueño ya no es mío». 
Los cuentos de Nabokov1 

Blas Matamoro 

Rememora Nabokov un sueño recurrente de su infancia donde era capaz 
de ver un paisaje de espaldas, cuando normalmente se lo ve de cara. Ha 
conseguido escribirlo y concluye que tal sueño ya no es suyo, que se ha 
vuelto ajeno y común, compartido. Los tres elementos -identificación del 
sueño insistente, escritura, comunidad de lo soñado- redundan en esa espe­
cie de ensoñación universal que es el arte. 

Escribir, soñar, volver del sueño, tienen una similitud estructural con el 
viaje al otro mundo que realiza el escritor (ver «Vanee»): un muerto para el 
cual morir es instalarse en otro planeta, desterrarse (perder la tierra, la Tie­
rra), y evocar el planeta de origen sin enterarse de que está muerto. Si se 
quiere, como esos personajes de Borges, alguien tan querido y requerido 
por Nabokov: Baltasar Gracián o el teólogo Melanchton. 

Escribir es entablar «una lucha desigual con objetos indispensables». De 
algún modo, hacer lo que el científico verdadero, figura no lejana del Nabo­
kov que clasifica insectos y mariposas: «experimentar el placer sensorial 
del conocimiento directo y divino», hormigueo sin el cual no hay verdade­
ra ciencia. Se trata de una utopía, según puede verse. No existe el conoci­
miento directo, no mediado por el lenguaje, ni tampoco el hombre de cien­
cia, al igual que el resto de los hombres, puede asumir la perspectiva de un 
dios. Pero ya sabemos que la utopía es el acicate del deseo, por ejemplo, 
del deseo de escribir. A diferencia del científico, el escritor es un observa­
dor que no busca ese saber sin mediaciones, absoluto y definitivo. Es un 
observador, algo perplejo ante las peculiaridades de la vida, escéptico y, por 
lo mismo, nada pesimista (el pesimismo, según concluye Nabokov, poco y 
nada tiene que ver con la observación). La vida nabokoviana es fruto del 
azar y menudea en lo insólito. La palabra reclama ante ella el sublime dere­
cho de intensificar lo azaroso y preservar una trascendencia que no sea 
mero accidente. Ahí queda eso. 

' Vladimir Nabokov: Cuentos completos, Traducción de María Lozano, Prólogo de Dimitri 
Nabokov, Alfaguara, Madrid, 2001, 788páginas. 
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Es un encuentro harto desigual entre la palabra y la vida, porque ésta es 
una suerte de divinidad, o sea que supera en talento a la otra, meramente 
humana. Las obras de la vida son intraducibies, no se las puede siquiera 
describir. ¿Qué recurso le queda al escritor? Hacer trampas, aun de las más 
vulgares, como cuando un mal guionista adapta al cine una gran novela. Se 
la altera hasta hacerla irreconocible. La vida ya no se puede reconocer en 
la escritura, pero, en cambio, cabe añadir, ha ganado verosimilitud. Y ahí 
también queda eso. 

Por eso el escritor celebra una constante despedida de las gentes y las 
cosas, que siguen en el planeta de lo vivo. A menudo, ni unas ni otras se 
enteran de que se les dirige ese breve, intenso, amargo saludo. Llevado al 
extremo, el oficio de escribir se niega a sí mismo y el escritor se dice: «si 
yo fuera escritor...». O sea: si no me dedicase a contar historias nunca ocu­
rridas (meramente verosímiles, insistamos). Y, en el otro extremo, producir 
seres ficticios a los cuales, por paradoja, se los salva de la ficción y se les 
dota de realidad. No es la pasión por la verdad que, atolondradamente, 
empuja a tantos hacia el ripio, sino ese juego dialéctico en que la trampa 
parece veraz y lo ficticio reclama y adquiere realidad. El escritor también 
padece este vaivén de opuestos: desaparece en sus versos y permanece con­
vertido en una persona nebulosa, el poema, ese ataúd tan original que resul­
ta, a un tiempo, seguro y transparente. 

Se diría que en Nabokov la escritura tiene dos puntos de reparo privile­
giados: el chisme o rumor, que es «la poesía de la verdad», y las frases ile­
gibles de la vida, ante las cuales la atención del escritor se aguza y se arrai­
ga en un signo de puntuación. Enfatizando: el chisme es, nada menos, la 
forma moderna del mito, la historia que todos damos por verdadera sin pedir 
ninguna prueba al informante. Y la «corrección» puntual de lo indescifrable 
es el punto de arranque de la verosimilitud, la primera decisión de forma. 

Lo anterior vale como introducción a otra figura, más concreta, pero que 
se liga fuertemente con la del escritor: el emigrante. Buena parte de estos 
cuentos, que se dispersan a lo largo de toda la vida literaria de Nabokov 
(entre 1921 y 1976), tiene como personajes a unos emigrantes rusos que 
deambulan por distintas ciudades de Europa occidental en la entreguerra, 
especialmente por Berlín. Han dejado atrás un país desaparecido para siem­
pre y trastabillan en otro que está desapareciendo por segunda vez: tras la 
Alemania guillermina, cargada de negras culpas, hazmerreír del mundo 
entero, la descabalada república de Weimar, antesala del nazismo, cargada 
con esa «horrible cualidad del alemán», ser un soñador. El suyo (el nues­
tro, por transferencia) es un mundo fragmentario, despiezado, disperso, una 
pululación de briznas de historia. El cuento es la forma narrativa que mejor 
le conviene. 
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Sabemos que Nabokov emigró y creó una suerte de instalación del emi­
grante: de Rusia a Alemania, Francia, Estados Unidos y Suiza. De la len­
gua rusa a la alemana, la francesa y, en especial, a la inglesa. Pero corres­
ponde aclarar que esta actitud emigrante resulta la contraria a la habitual. 
Nabokov no deja atrás la patria perdida sino que la busca en tierra extraña: 
«...siempre he tenido la oscura sensación de que mi verdadero hogar esta­
ba a la vuelta de la esquina, esperándome, y que podría entrar en él tan 
pronto como hubiera acabado con las mil cuestiones imaginarias que ago­
bian mi existencia...» (Desde luego, el momento en que acaban esos ima­
ginarios agobios es la muerte). 

Refuerza tal búsqueda la posición de Rusia en estos relatos, aun cuando 
hagamos abstracción de la biografía «rusa» de Nabokov, un señorito cos­
mopolita criado en inglés y que, como cualquiera de los suyos, tenía el 
francés como lengua franca. Rusia ha sido sometida por los comunistas, 
pero no porque ellos vinieran de un espacio exterior, sino porque son dura­
mente rusos. El prado silvestre y florido se transformó en huerto pedestre, 
vallado y rodeado por basurales y cloacas al aire libre. La débil constitu­
ción se volvió mayoría de uno solo, tiranía (ver «Destruir al tirano», donde 
los conspiradores que proyectan acabar con el dictador no pueden hacerlo 
porque se reconocen en él). Antes y ahora, permanece la vieja Madre Rusia, 
poderosa y espléndida, tierra de soldados y de eslavos religiosos. Tenía su 
encanto la Rusia de los zares y los grandes duques, pero abrigaba una voca­
ción de catástrofe. No se la puede evocar suprimiendo uno de sus compo­
nentes. «El mundo de mi juventud era un pequeño mundo duro y galante 
que se enfrentaba a la adversidad con su punto de sentido del humor, un 
mundo que, sin alharacas, emprendía la marcha hacia lejanos campos de 
batalla...». 

Por esto, el emigrante nabokoviano se parece a un adolescente, ese per­
sonaje que no tiene apenas nada que recordar pero que finge perderse en la 
lejanía del tiempo. Este ejercicio de melancolía lo retrae a su felicidad 
inmediata y cada cosa que se ve resulta tan memorable que merece un 
monumento. Así, el pasado, en lugar de recuperarse, se construye. Demás 
está recordar que Nabokov fue un atento lector de Proust. Este poder de la 
imaginación sobre el pasado hace creer a la memoria que nada se ha perdi­
do (las memorias de Nabokov se titulan, justamente, Habla, memoria), que 
el polvo y la oscuridad son la mejor protección para los secretos que cre­
cen y acaban siendo recuerdos. La verdad personal, como la sombra en el 
crepúsculo, se agranda al someterse a la memoria. Es un juego que tiene, 
como todo juego, un carácter ceremonial vecino a la liturgia, y una capaci­
dad, cercana a la artística, esa ordenación del azar: el examen ocioso del 
pasado es la invocación a los naipes que permiten jugar al solitario. 
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Emigrado que busca su lugar en la próxima parada del viaje y que sólo lo 
hallará en el final inevitable e inopinado, el artista se define como román­
tico. Quién lo diría de Nabokov, tan poco sentimental, tan escasamente 
dado a la entrega emotiva. Sin embargo, nada tan romántico como ese ejer­
cicio de la defensa contra el sentimentalismo, la romántica ironía (de paso, 
dígase que es la fórmula de Thomas Mann, escritor al que Nabokov dirige 
tantas pullas que acaba por erigirse en su admirador). La ironía que permi­
te bailar de dolor y reír porque la risa es, nada menos, «una imitación de la 
perdida verdad de nuestro mundo». 

Romántica es la noción nabokoviana del amor y su vecindad con la músi­
ca y la muerte, romántico el juego de la identidad entre el uno y el otro, yo 
y el sosias, Ich und Dóppelganger. 

Nabokov perfila con nitidez su imagen del amor: es el sentimiento que 
produce en un hombre, una mujer inalcanzable. Poco importa que esté 
cerca o lejos, la distancia que no se puede franquear es la que define a la 
amada y la convierte en objeto del amor. Los ejemplos, según lo dicho, 
abundan, y obligan a la cita proustiana: «Un cuento de hadas», «Terror», el 
magnífico (tanto que merece parecerse a Henry James) «La Veneciana», 
donde un hombre se enamora de una mujer fascinante representada en un 
cuadro barroco (como Swann de Odette porque semeja la Zéfora de Botti-
celli), tanto que acaba dudando si la mujer de carne y hueso que también lo 
enamora es la amada verdadera o la otra. El cuadro es una falsificación con­
temporánea y la posible modelo, como corresponde, se marcha con el pin­
tor. Las dos mujeres estuvieron al alcance de la mano, pero resultaron ina­
bordables. 

Otra variante, también romántica, es el fantasma (ver «Las hermanas 
Vane»). Dos hermanas aman a un mismo hombre. Una de ellas se suicida. 
La otra se queda con el buen señor y se dedica al espiritismo. El narrador, 
a su vez, la ama, pero sólo se queda con ella cuando, tras la muerte, se le 
aparece como un espectro. 

Y otra variante más: el amor es el intento de recuperar una imagen fun­
dadora, el descubrimiento de la amada en algún momento de la infancia (si 
se quiere, el arranque de los delirios pedófilos de Humbert en Lolita). Así 
en el encantador relato «Primer amor», que evoca un veraneo a principios 
del Novecientos, y en «Primavera en Fialta», donde Nina conduce al narra­
dor, igualmente, a un enamoramiento infantil incompatible con la canalles­
ca historia de la mujer adulta, con su marido y su amante a cuestas, ligados 
como dos criminales por algo más fuerte que el amor. 

El reverso del amor es el matrimonio. En Nabokov aparece como apaci­
ble convivencia, vida sedentaria y rutina. Por oposición al amor, es siem­
pre cercanía, pero no comunicación. Es decir que la lejanía del otro, o de 
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