«Mi suefno ya no es mio».
Los cuentos de Nabokov'

Blas Matamoro

Rememora Nabokov un suefio recurrente de su infancia donde era capaz
de ver un paisaje de espaldas, cuando normalmente se lo ve de cara. Ha
conseguido escribirlo y concluye que tal suefio ya no es suyo, que se ha
vuelto ajeno y comun, compartido. Los tres elementos —identificacién del
sueilo insistente, escritura, comunidad de lo sofiado- redundan en esa espe-
cie de ensofiacidn universal que es el arte.

Escribir, soiiar, volver del suefio, tienen una similitud estructural con el
viaje al otro mundo que realiza el escritor (ver «Vance»): un muerto para el
cual morir es instalarse en otro planeta, desterrarse (perder la tierra, la Tie-
rra), y evocar el planeta de origen sin enterarse de que estd muerto. Si se
quiere, como esos personajes de Borges, alguien tan querido y requerido
por Nabokov: Baltasar Gracian o el te6logo Melanchton.

Escribir es entablar «una lucha desigual con objetos indispensables». De
algiin modo, hacer lo que ¢l cientifico verdadero, figura no lejana del Nabo-
kov que clasifica insectos y mariposas: «experimentar el placer sensorial
del conocimiento directo y divino», hormigueo sin el cual no hay verdade-
ra ciencia. Se trata de una utopia, segin puede verse. No existe el conoci-
miento directo, no mediado por el lenguaje, ni tampoco el hombre de cien-
cia, al igual que el resto de los hombres, puede asumir la perspectiva de un
dios. Pero ya sabemos que la utopia es el acicate del deseo, por ejemplo,
del deseo de escribir. A diferencia del cientifico, el escritor es un observa-
dor que no busca ese saber sin mediaciones, absoluto y definitivo. Es un
observador, algo perplejo ante las peculiaridades de la vida, escéptico y, por
lo mismo, nada pesimista (el pesimismo, segin concluye Nabokov, poco y
nada tiene que ver con la observacién). La vida nabokoviana es fruto del
azar y menudea en lo insélito. La palabra reclama ante ella el sublime dere-
cho de intensificar lo azaroso y preservar una trascendencia que no sea
mero accidente. Ahi queda eso.

I Vladimir Nabokov: Cuentos completos, Traduccion de Maria Lozano, Prologo de Dimitri
Nabokov, Alfaguara, Madrid, 2001, 788 pdginas.
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Es un encuentro harto desigual entre la palabra y la vida, porque ésta es
una suerte de divinidad, o sea que supera en talento a la otra, meramente
humana. Las obras de la vida son intraducibles, no se las puede siquiera
describir. ; Qué recurso le queda al escritor? Hacer trampas, aun de las mas
vulgares, como cuando un mal guionista adapta al ctne una gran novela. Se
la altera hasta hacerla irreconocible. La vida ya no se puede reconocer en
la escritura, pero, en cambio, cabe afiadir, ha ganado verosimilitud. Y ahi
también queda eso.

Por eso el escritor celebra una constante despedida de las gentes y las
cosas, que siguen en el planeta de lo vivo. A menudo, ni unas ni otras se
enteran de que se les dirige ese breve, intenso, amargo saludo. Llevado al
extremo, el oficio de escribir se niega a si mismo y el escritor se dice: «si
yo fuera escritor...». O sea: si no me dedicase a contar historias nunca ocu-
rridas (meramente verosimiles, insistamos). Y, en el otro extremo, producir
seres ficticios a los cuales, por paradoja, se los salva de la ficcién y se les
dota de realidad. No es la pasion por la verdad que, atolondradamente,
empuja a tantos hacia el ripio, sino ese juego dialéctico en que la trampa
parece veraz y lo ficticio reclama y adquiere realidad. El escritor también
padece este vaivén de opuestos: desaparece en sus versos y permanece con-
vertido en una persona nebulosa, el poema, ese ataud tan original que resul-
ta, a un tiempo, seguro y transparente.

Se diria que en Nabokov la escritura tiene dos puntos de reparo privile-
giados: el chisme o rumor, que es «la poesia de la verdad», y las frases ile-
gibles de la vida, ante las cuales la atencion del escritor se aguza y se arrai-
ga en un signo de puntuacién. Enfatizando: el chisme es, nada menos, la
forma moderna del mito, la historia que todos damos por verdadera sin pedir
ninguna prueba al informante. Y la «correccién» puntual de lo indescifrable
es el punto de arranque de la verosimilitud, la primera decisién de forma.

Lo anterior vale como introduccion a otra figura, més concreta, pero que
se liga fuertemente con la del escritor: el emigrante. Buena parte de estos
cuentos, que se dispersan a lo largo de toda la vida literaria de Nabokov
(entre 1921 y 1976), tiene como personajes a unos emigrantes rusos que
deambulan por distintas ciudades de Europa occidental en la entreguerra,
especialmente por Berlin. Han dejado atrds un pais desaparecido para siem-
pre y trastabillan en otro que estd desapareciendo por segunda vez: tras la
Alemania guillermina, cargada de negras culpas, hazmerreir del mundo
entero, la descabalada repdblica de Weimar, antesala del nazismo, cargada
con esa «horrible cualidad del alemén», ser un sofiador. El suyo (el nues-
tro, por transferencia) es un mundo fragmentario, despiezado, disperso, una
pululacion de briznas de historia. El cuento es la forma narrativa que mejor
le conviene.
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Sabemos que Nabokov emigro y cred una suerte de instalacién del emi-
grante: de Rusia a Alemania, Francia, Estados Unidos y Suiza. De la len-
gua rusa a la alemana, la francesa y, en especial, a la inglesa. Pero corres-
ponde aclarar que esta actitud emigrante resulta la contraria a la habitual.
Nabokov no deja atrés la patria perdida sino que la busca en tierra extrafa:
«...siempre he tenido la oscura sensacion de que mi verdadero hogar esta-
ba a la vuelta de la esquina, esperdndome, vy que podria entrar en €l tan
pronto como hubiera acabado con las mil cuestiones imaginarias que ago-
bian mi existencia...» (Desde luego, el momento en que acaban esos ima-
ginarios agobios es la muerte).

Refuerza tal biisqueda la posicién de Rusia en estos relatos, aun cuando
hagamos abstraccion de la biografia «rusa» de Nabokov, un seiiorito cos-
mopolita criado en inglés y que, como cualquiera de los suyos, tenia el
francés como lengua franca. Rusia ha sido sometida por los comunistas,
pero no porque ellos vinieran de un espacio exterior, sino porque son dura-
mente rusos. El prado silvestre y florido se transformé en huerto pedestre,
vallado y rodeado por basurales y cloacas al aire libre. La débil constitu-
cidn se volvié mayoria de uno solo, tirania (ver «Destruir al tirano», donde
los conspiradores que proyectan acabar con el dictador no pueden hacerlo
porque se reconocen en él). Antes y ahora, permanece la vieja Madre Rusia,
poderosa y espléndida, tierra de soldados y de eslavos religiosos. Tenia su
encanto la Rusia de los zares y los grandes duques, pero abrigaba una voca-
cidn de catdstrofe. No se la puede evocar suprimiendo uno de sus compo-
nentes. «El mundo de mi juventud era un pequefioc mundo duro y galante
que se enfrentaba a la adversidad con su punto de sentido del humor, un
mundo que, sin alharacas, emprendia la marcha hacia lejanos campos de
batalla...».

Por esto, el emigrante nabokoviano se parece a un adolescente, ese per-
sonaje que no tiene apenas nada que recordar pero que finge perderse en la
lejania del tiempo. Este ejercicio de melancolia lo retrae a su felicidad
inmediata y cada cosa que se ve resulta tan memorable que merece un
monumento. Asi, el pasado, en lugar de recuperarse, se construye. Demas
esta recordar que Nabokov fue un atento lector de Proust. Este poder de la
imaginacion sobre el pasado hace creer a la memoria que nada se ha perdi-
do (las memonas de Nabokov se titulan, justamente, Habla, memoria), que
el polvo y la oscuridad son la mejor proteccion para los secretos que cre-
cen y acaban siendo recuerdos. La verdad personal, como la sombra en el
crepuisculo, se agranda al someterse a la memoria. Es un juego que tiene,
como todo juego, un cardcter ceremonial vecino a la liturgia, y una capaci-
dad, cercana a la artistica, esa ordenacién del azar: el examen ocioso del
pasado es la invocacién a los naipes que permiten jugar al solitario.
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Emigrado que busca su lugar en la proxima parada del viaje y que sélo lo
hallari en el final inevitable e inopinado, el artista se define como roman-
tico. Quién lo diria de Nabokov, tan poco sentimental, tan escasamente
dado a la entrega emotiva. Sin embargo, nada tan romantico como ese ¢jer-
cicio de la defensa contra el sentimentalismo, la romdntica ironia (de paso,
digase que es la férmula de Thomas Mann, escritor al que Nabokov dirige
tantas pullas que acaba por erigirse en su admirador). La ironia que permi-
te bailar de dolor y reir porque la risa es, nada menos, «una imitacién de la
perdida verdad de nuestro mundo».

Romaéntica es la nocién nabokoviana del amor y su vecindad con la musi-
ca y la muerte, romdntico el juego de la identidad entre el uno y el otro, yo
y el sosias, Ich und Doppelgdnger.

Nabokov perfila con nitidez su imagen del amor: es el sentimiento que
produce en un hombre, una mujer inalcanzable. Poco importa que esté
cerca o lejos, la distancia que no se puede franquear es la que define a la
amada y la convierte en objeto del amor. Los ejemplos, segin lo dicho,
abundan, y obligan a la cita proustiana: «Un cuento de hadas», «Terror», el
magnifico (tanto que merece parecerse a Henry James) «La Veneciana»,
donde un hombre se enamora de una mujer fascinante representada en un
cuadro barroco (como Swann de Odette porque semeja la Zéfora de Botti-
celli), tanto que acaba dudando si la mujer de carne y hueso que también lo
enamora es la amada verdadera o la otra. El cuadro es una falsificacidn con-
temporéanea y la posible modelo, como corresponde, se marcha con el pin-
tor. Las dos mujeres estuvieron al alcance de la mano, pero resultaron ina-
bordables.

Otra variante, también romantica, es el fantasma (ver «L.as hermanas
Vane»). Dos hermanas aman a un mismo hombre. Una de ellas se suicida.
La otra se queda con el buen sefior y se dedica al espiritismo. El narrador,
a su vez, la ama, pero sélo se queda con ella cuando, tras la muerte, se le
aparece como un espectro.

Y otra variante mds: el amor es el intento de recuperar una imagen fun-
dadora, el descubrimiento de la amada en alglin momento de la infancia (si
se quiere, el arranque de los delirios pedofilos de Humbert en Lolita). Asi
en el encantador relato «Primer amor», que evoca un veraneo a principios
del Novecientos, y en «Primavera en Fialta», donde Nina conduce al narra-
dor, igualmente, a un enamoramiento infantil incompatible con la canalles-
ca historia de la mujer adulta, con su marido y su amante a cuestas, ligados
como dos criminales por algo mds fuerte que el amor.

El reverso del amor es el matrimonio. En Nabokov aparece como apaci-
ble convivencia, vida sedentaria y rutina. Por oposicién al amor, es siem-
pre cercania, pero no comunicacién. Es decir que la lejanfa del otro, o de

( Anterior # Inicio Siguiente :)



