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la otra, se mantiene. En «Aureliana», el marido se dedica a viajar para 
adquirir insectos y mariposas. Se marcha de su casa, definitivamente, cuan
do vuelve y no encuentra a su mujer, que ha ido a la compra, la cual tam
poco lo halla al volver, como es obvio. Lo consigue al dar con el cadáver 
del marido. En «Signos y símbolos», el marido altera la rutina matrimonial 
diciendo que se muere hasta que se restablece la normalidad, por decir 
algo, pues consiste en referirse a un hijo ausente (internado en un manico
mio, quizá muerto) como si estuviera presente. 

Uno de los bordes amorosos es la muerte, su contrafigura. El amor vin
cula y la muerte separa; el amor une, la muerte corta. Raramente, en Nabo-
kov adquiere un sesgo patético. El patetismo es poco nabokoviano, indig
no de una mentalidad escéptica y de una sensibilidad aristocrática para la 
cual morir es el colmo de la vulgaridad, del raso igualitarismo. Más bien es 
un evento, el Evento incomparable, con el cual no se cuenta aunque todos 
sepamos que es inevitable. Por ello, adquiere el perfil de un accidente, una 
curiosidad. «Nos sentimos mal (...) la vida volverá a ser amable (...) Y 
luego, un poco más tarde, en algún momento, nos morimos (...) La varie
dad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa 
cita final que el más impenitente indeciso sabe inevitable». 

No obstante, en algún texto como «Una cuestión de honor» (la historia de 
dos duelistas que acaban reconciliados y evitan el riesgo del desafío por 
miedo a morir), hay una admirable descripción de la angustia mortal, de esa 
noche que antecede al amanecer decisivo y que puede ser la última, pobla
da de súbitas despedidas ante las gentes y las cosas. Imposible no recordar 
a Schnitzler, un escritor que ignoro si Nabokov conocía pero que, desde 
otra perspectiva, pertenece al mismo mundo finisecular y cosmopolita del 
que ambos surgen. 

Tampoco falta el ingrediente de la trascendencia asociado a la muerte. El 
suicida, por ejemplo, se convierte en dios al apoderarse de su muerte, al 
anular su mero acontecer accidental. Lo mismo aquel otro personaje que 
lleva entre manos «la bomba de realidad». Si ésta explosiona y él sobrevi
ve, se diviniza. Ambos casos resultan episodios aislados pero significativos, 
porque muestran qué es la intermitencia de lo sagrado para Nabokov: la 
aparición de unos dioses repentinos y con apariencia humana, dioses que 
nos evitan el culto a ese Dios de los monoteísmos, dictador celeste tan poco 
soportable como los terrenales. 

El otro borde, el opuesto a la muerte, con el cual confina el amor, es la 
música. En el cuento que se titula, precisamente, «Música», un hombre 
evoca una historia de amor mientras escucha una pieza musical. La histo
ria se desvanece con la música, y el relato que las engloba, también, como 
si la música fuera el trasfondo de la escritura. En «Bachmann» (la alusión 
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al hombre Bach es trasparente) aparece un músico que no puede tocar sino 
en presencia de su amante, una tal Madame Perov, mujer enferma y adúl
tera a la que Bachmann contemplará agonizar minuciosamente. Ella dejará 
un mensaje escrito en clave de melografía, indescifrable como la muerte 
misma, acaso como el amor mismo, porque los dos están cifrados musical
mente. La música se muestra inmediata como el amor y la muerte, y ya no 
hace falta redundar en lo romántico de la tríada. 

El arte sonoro sirve al relato, según se ha visto, porque actúa como una 
especie de soporte a la dispersión y sinsentido del mundo, así como la tona
lidad ordena los sonidos difusos y destemplados que acaban alojándose en 
una escala, un acorde, una cadencia. Unidad y desgarro, identidad que se 
articula y se disuelve, son formas de esa modulación que llamamos mundo. 
Las notas sueltas claman por una sola y misma armonía. Secretamente, las 
incertidumbres tonales se resuelven, dando lugar a nuevos acordes y nue
vas tensiones que buscan el inhallable silencio final. Hay en el alma un oído 
musical capaz de abarcar, aunque sea pasajeramente, una imagen sonora de 
la totalidad. El ser se corresponde con la creación y el cosmos adquiere, 
aunque más no sea por un momento, un carácter benéfico y tierno. Como 
en la revelación de una partitura, aparecen armonizadas percepciones tan 
dispares como el dobladillo de una falda, una nube, el soplo del viento, los 
ruidos del tráfico callejero. «Me di cuenta de que el mundo no representa 
para nada una lucha, ni tampoco una secuencia de ávidos acontecimientos 
casuales, sino una dicha trémula, una inquietud turbada y benéfica, una 
dádiva que nos ha sido concedida e ignorada». 

El sujeto que corresponde a esta imagen triangular del devenir cósmico 
(amor y muerte concillados en la música) es siempre doble. Insisten en 
Nabokov los pares de personajes que son, de alguna manera, mitades de un 
mismo ser inexistente pero imaginable. El enano de «El elfo Patata», doble 
del prestidigitador con cuya mujer tiene un hijo que no alcanza a conocer; 
los dos hermanos de «Reencuentro», el que permanece en Rusia y el que 
se marcha al exilio; los gemelos unidos por un cartílago de «Escenas de la 
doble vida de un monstruo». Puede leerse en esta reiteración de la figura 
del doble o sosias un síntoma del destierro: siempre el desterrado deja a su 
alter ego en el lugar del que escapa o es expulsado, y esta dualidad inter
viene en las aventuras identitarias que hacen a su biografía. Más allá de la 
anécdota, apuntan a la perplejidad romántica: ser uno o el otro, ser uno y el 
otro, ser el que pasa y el que permanece, el que muere y el que sobrevive. 

Nabokov rescata muy escasos elementos de ese mundo fundador y per
dido. La lengua rusa sólo le servirá para su poesía, minoritaria y ocasional 
en su obra. Si se manifiesta contrario al comunismo no deja de reconocer 
que tiene hondas raíces en la tradición rusa, jerárquica, autoritaria, racial, 
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mística. Más ampliamente, hay en Nabokov una ideal identificación con las 
aristocracias, manifiesta en su desdén por la política y los problemas socia
les, su fobia al igualitarismo, la moda y el término medio, sus distancias 
ante lo vulgar, su creencia en la distinción como valor supremo. Ser distin
to, escaso, tal vez único. Las mayorías no tienen automáticamente razón y 
el bienestar de la humanidad se la trae al fresco, junto con la mediocre edu
cación y la mediocre asistencia para todo el mundo. Como buen y fantásti
co aristócrata, cree en el origen mágico del poder, que se ha perdido en las 
democracias actuales, en la civilización de la retórica parlamentaria degra
dada en palabrería. Pero tampoco lo seducen las opciones fascistas, justa
mente por su manifiesto carácter plebeyo y hasta gangsteril. 

No es la sociedad lo que interesa a Nabokov, sino algo que es menos que 
ella, porque resulta más abstracto, y a la vez, más que ella, por ser más 
abarcante: esa conjetura compleja, fascinante y desazonante a la vez que 
llamamos mundo. 

El mundo es, sustancialmente, algo pobre y enigmático, un cuadro pinta
do con malos óleos sobre una tela frágil. Pero es, a la vez, tentador y seduc
tor como esos paisajes que se perciben desde un tren, anónimos, cruzados 
por caminos de dirección ignota y abundantes en bosquecillos encantado
res. Sin duda, ha sido creado (dando por supuesta la creación) con las mejo
res intenciones, aunque su regularidad, que es la clave de su funciona
miento, resulte monótona y aburrida. Tal vez lo único que la justifique es la 
aparición de lo excepcional, ese acontecimiento perverso y sacrilego que 
destroza las expectativas: un libro de genio, un cometa, un crimen, una 
modesta noche de insomnio. Entonces, el mundo se torna esplendoroso y 
radiante. 

El arte es el productor por excelencia de estos momentos extraordinarios. 
El arte que convierte las historias posibles en necesarias, al darles formas 
definitivas e incorporarlas a la memoria apócrifa de la humanidad, eso que 
llamamos verosimilitud. El arte permite al hombre, un primate superior que 
habita la jungla de las intuiciones primitivas, salir a los claros del bosque, 
los soleados espacios de la razón. Luego, «la armonía y el significado se 
desvanecen y el mundo vuelve a irritarme con su abigarrado vacío». La 
vida actúa como ayudante de dirección del metteur en scéne de lo racional, 
que es el arte, precisamente. El escenario es nuestro planeta, que ofrece una 
vista panorámica de superficies y oculta la mayor parte de su realidad. De 
ella percibimos eslabones de una cadena incompleta, que tratamos de enla
zar con piezas fantasmales. Aparenta ser un camino, pero sólo advertimos 
dos metas, si es que las tiene: el manantial del presente y el habitáculo de 
la tumba. Del uno a la otra, saltos y traspiés, disparates que sólo el relato 
es capaz de ordenar. Es en este punto donde se instala lo trascendente nabo-
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koviano, la rama donde sus amadas mariposas se detienen y construyen un 
orbe pasajero y armonioso. El arte de narrar, con su bambalina musical, no 
sólo sirve para existir como tal, o sea como construcción ficticia, sino que 
nos ofrece una visión verosímil del acontecer que se transforma en mundo. 
Nos da el mundo donde nos situamos para vivir y pone la vida a nuestro 
servicio, ya que otra cosa no podemos hacer con ella2. 

2 Reunir todos los cuentos y relatos de Nabokov en un volumen es un esfuerzo editorial que 
merece reconocimiento. Sin duda, el valor de documento que tiene el comentado volumen es 
alto. Desde el punto de vista del lector, en cambio, sería preferible una antología como la hecha 
por el propio autor, que reuniera una docena de piezas, las mejores. Vista como un panorama, 
la obra cuentística de Nabokov es muy desigual y una colección de relatos breves de casi 800 
páginas deja al lector sin saber exactamente lo que acaba de leer. 
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