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naturaleza no será nunca paisaje para Mutis, ahora es sólo lenguaje; así 
como el río fluye en verbos de creciente, en el color de las naranjas madu
ras, en el gesto brutal de las fauces de los terneros muertos, y desfila abi
garrado ante el poeta que ha despertado menos para verlo que para hacerlo 
existir en sus palabras, la selva es el tejido de voces que se enlazan, una 
frondosidad que está en el ritmo, en los excesos, si se quiere, de la podero
sa secuencia verbal. 

«Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la 
nostalgia comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, 
cuando el curso callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus 
días en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba 
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, El Gaviero ascen
dió a las tierras altas, visitó los abandonados socavones de las minas, se 
internó en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones obscenas que 
retumbaban en el afelpado muro de las profundidades». («En el río. Rese
ña de los hospitales de ultramar»). 

Y por eso es que el mundo que el hombre está diciendo termina siendo el 
hombre mismo. El lenguaje y el mundo ño son para el poeta dos cosas dis
tintas, pero además lo que el mundo le dice despierta siempre otro légamo 
en el fondo de su memoria, como si cada cosa del mundo exterior preexis-
tiera en ella: 

Ahora, de repente, en mitad de la noche 
Ha regresado la lluvia sobre los cafetales, 
Y entre el vocerío vegetal de las aguas 
Me llega la intacta materia de otros días 
Salvada del ajeno trabajo de los años. 

Enamorado de las fecundidades y las destrucciones del trópico, y después 
embelesado desde el exilio en un paladeo proustiano de este mundo que 
vivió su infancia, pasando de poemas vegetales abigarrados y de páginas 
torrenciales a poemas que intentan mezclar la naturaleza con la ciudad 
extenuante y anodina y joyceana, Mutis aplica a todo tema su vigoroso 
tono vital, ese ritmo que a la vez enumera y medita, que dialoga consigo 
mismo mientras ve al tiempo inexorable escapar sin remedio. 

No es extraño que en uno de sus más recientes poemas, el V de sus Siete 
nocturnos, vuelva al poeta la obsesión del río, y una vez más su lenguaje se 
despliegue, cadencioso, incesante y espléndido, procurando confundirse 
con su tema, hacer de nuevo el río del lenguaje, fusionar como la eterna 
metáfora el río y el tiempo, y encontrar en el móvil fluir un espejo pleno de 
su estado anímico, de sus fatigas y sus esperanzas. También aquí el poema 
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terminará, como tantas veces, con esa comprobación de una corresponden
cia plena entre el mundo y el canto, entre lo que se dice y quien lo dice, y 
el lenguaje se revela una vez más como esa única morada donde el mundo 
y el hombre son una misma cosa, donde no coinciden sino que se fusionan 
el universo y la conciencia. 

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del Amazonas, 
[del Sena, del Nilo, del Ródano y del Miño 

presiden memorables instantes de mi pasado; 
que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas 

[aguas del río Coello, 
sus efímeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida, 

[a pulpa de café golpeada contra las piedras. 
Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos tutelares, 

[clave insondable de mis palabras y mis sueños. 
Pero éste que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me aparece con 

[todos los poderes de su ilimitado señorío, 
es, sin duda, la presencia esencial que revela las más ocultas estancias 

[donde acecha la sombra de mi auténtico nombre, 
el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia 

[inescrutable. 
Le dicen Oíd Man River. 
Sólo así podría llamarse. 
Todo así está en orden. 

A partir de cierto momento aparece en la obra de Mutis una evocación 
nostálgica del imperio español, como queriendo mostrarnos que si la histo
ria cambia desde el ritual hacia el desorden él a su vez quiere ir del desor
den hacia el ritual. Es sabido que los escritores de la América Latina sue
len comenzar exaltando y venerando el ilustre mundo europeo para 
terminar descubriendo América. Mutis es el único caso que conozco de un 
poeta que comienza descubriendo apasionadamente su continente y que 
después opta por celebrar el mundo remoto y crepuscular de esas fatigadas 
culturas. No está en los poemas de los últimos tiempos una mera evocación 
de las dulzuras del Escorial y de las piadosas naves de la catedral del Após
tol en Santiago de Compostela: él intenta la temeraria alabanza del Reino, 
e incluso una celebración de Felipe II, contrariando una obstinada tradición 
literaria desde los simbolistas, Víctor Hugo y Verlaine, que es la de ver en 
esa corte y en ese monarca severas apoteosis de la crueldad y de la tiniebla. 
Mutis ve en cambio un apartado y cortés desdén en el retrato de Sánchez 
Coello. Ve «los ojos que todo lo ven y todo lo ocultan, y finalmente el 
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abismo de suprema sencillez cortesana/ que su alma ha sabido cavar/ para 
preservarse del mundo». 

No deja de ser inquietante este otro extremo del hilo de su poesía. El 
poeta, fatigado tal vez de sus selvas, replegado como el río después de la 
creciente, ansioso por explorar otras salas del tiempo o por demostrar que 
en la poesía el tema es menos importante que el ritmo, o deseoso de mos
trar que para la poesía es igualmente interesante un hospital de enfermos 
bañados en aceites fétidos que el alma de un rey perdido en el desdén y en 
el tiempo, o desdeñoso él mismo del mundo que le tocó vivir, cava también 
su propio abismo de palabras, en un gesto de desusada elegancia, para ate
nuar con un poco de escéptica cortesía y de anacrónica piedad, las nostal
gias del exilio, la conciencia de haber perdido ese paraíso tropical que 
ahora es sólo palabras, ese río espléndido que huye a lo lejos. 
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