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La irrupción de Alvaro Mutis en el panorama literario colombiano suce
dió en medio de una violenta ruptura histórica, tan significativa, que hasta 
su primer volumen, La balanza, desapareció incinerado en el «bogotazo» 
del 9 de abril de 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. El viejo 
país civilista, gobernado por latinistas y versificadores de alejandrinos, dio 
entonces un giro hacia la sangrienta espiral que aún no cesa. De un día para 
otro la Bogotá de tranvías y hombres recatados vestidos de negro con som
breros Stetson, paraguas y zapatos de charol, quedó en cenizas, e incluso 
los jugaderas de billar donde Mutis arruinó su bachillerato fueron borrados 
del mapa. 

¿Quién era ese joven poeta que escandalizaba con sus diatribas en contra 
del modernista Guillermo Valencia, afirmaba tener como hobby el asesina
to y pasaba el día frente a micrófonos de emisoras capitalinas leyendo 
cables sobre la guerra como si estuviera transmitiendo desde el frente? 
Nacido el 25 de agosto de 1923, Mutis pasó la mayor parte de su infancia 
en Bruselas como lo atestiguan las fotos donde se le ve vestido de marine-
rito, en pantalón corto, al lado de su padre el diplomático Santiago Mutis 
Dávila, París, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Rin, el Sena, los 
transatlánticos de la American Line y los puertos fríos del Norte fueron 
algunas de esas primeras impresiones imborrables que, aunadas al largo 
viaje por mar y la llegada a los malsanos puertos del trópico americano, 
como Colón o Buenaventura, conformarían el extraño cosmos de su obra 
literaria. 

A un lado el esplendor europeo de entreguerras, con sus viajeros tipo Paul 
Morand y Valery Larbaud, sus iglesias románicas o góticas, las tumbas 
merovingias, los automóviles de generosas formas redondas, las chicas de 
pelo corto y sombreros art-déco y la música arrabalera de Fréhel y Damia, 
y más allá, en ultramar, la canícula, los estuarios infestados de mosquitos, 
los cargadores sifilíticos y las putas tristes con sus carnes flaccidas marca
das por el salitre y la fogosidad insaciable de los hombres de mar. Si se con
sidera que la verdadera literatura es una intensa exploración desesperanza
da de la infancia perdida, de sus imágenes borrosas y sus olores idos, no 
queda duda alguna de que el imaginario de Alvaro Mutis, encarnado en su 



16 

genial arquetipo Maqroll, surge de esa contraposición iniciática atestigua
da por el niño: el esplendor del viejo mundo antes de la guerra y la deli
ciosa usura de la carne en los lejanos trópicos desolados de Ultramar. 

De regreso a Bogotá, a causa de la muerte de su padre y los vientos béli
cos en Europa, el adolescente Mutis tratará de conjurar la desazón del exi
lio y el fin de su infancia a través de textos donde su alter ego convocato
rio enumerará las modalidades del «fin ineluctable», con su cauda de carne 
mortecina devorada por el sexo y el cáncer, amores perdidos en cuartuchos 
tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir en puertos y ciudades 
entre tráficos innombrables, de donde sólo se salvan la amistad y el deseo. 

¿Qué hacer en esa Bogotá provinciana y fría, alejado del reino? Primero 
dejar el bachillerato y los estudios que lo hubieran vuelto un típico pro
hombre de la clase política colombiana y lanzarse a la aventura de la poe
sía y la vida, a través de innumerables trabajos en compañías de aviación y 
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones del país en 
siniestros planchones untados de aceite, hacia poblaciones de tierra calien
te donde la noche llegaba con su música en bares de mala muerte junto a 
mujeres de amplios escotes y cuchillo en liguero, y transgresores de la ley 
que jugaron su vida o su corazón al azar y siempre se los ganó la violencia. 

Hombre atípico, informal, irreverente, desinhibido, con su vozarrón 
levantino, amigo de sus amigos, Mutis no sólo dejó a un lado el estilo ladi
no y temeroso de los hombres de la altiplanicie cundiboyacense, sino que 
brincó en su poesía hacia zonas jamás exploradas hasta entonces en el 
país. Y eso fue lo más importante. Reinaban en Colombia, por un lado Pie
dra y Cielo, grupo de poetas, algunos de ellos franquistas, que trataban de 
imitar a Juan Ramón Jiménez y cuando reinaba en otras partes el surrea
lismo y, por otro lado, el discurso grandilocuente y retórico de la morteci
na clase política del país, con sus latinajos de regla y su pomposidad de 
bombín y corbatín. Como antes había ocurrido a fines de los años 30 y en 
los 40 en México con Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón trajo aires nue
vos desde la Europa de entreguerras a esa helada ciudad de los Andes y 
contribuyó a abrir ventanas entre jóvenes como Mutis y Fernando Charry 
Lara, entre otros renovadores que acudían a la legación guatemalteca a 
compartir con él y su joven pareja Lya Kostakowsky. Asimismo, actuaba 
en esos años de ruptura el entusiasmo de Jorge Zalamea, viajero de 
izquierdas que recorrió el mundo y cuyo Gran Burundún Burundá ha 
muerto y su exploración de la poesía de todas las coordenadas y edades 
dejó huellas indelebles y bien reconocibles en el creador del Gaviero y en 
su amigo Gabriel García Márquez. 

Para 1953, cuando publicó Los elementos del desastre en la prestigiosa 
editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya había concebido su extraño 
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mundo poético: un verso neotelúrico cargado de vida y muerte, mar y mon
taña, lluvia y sequía, donde «la carne llora», como dijo el gran crítico 
Ernesto Volkening. Con Mutis se dijo adiós al verso de mármol del moder
nista Valencia y al sacristanesco mundo de Piedra y cielo. Desde su primer 
poema «Tres imágenes» (1947) -no por casualidad dedicado a Luis Car-
doza y Aragón- y en creaciones como «204», «Hastío de los peces», «Ora
ción de Maqroll», «Una palabra», «El miedo» y «Nocturno», se concretó 
el mundo al que sería fiel desde entonces hasta la culminación de su saga 
narrativa, reunida bajo el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero. Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia en 
la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina y la fascinación 
tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, para mencionar sólo algunos de 
los autores latinoamericanos que a mediados de siglo abrieron camino por 
el lado de cierto neotelurismo tropical, cargado de desesperanza y usura 
sexual, un vitalismo marino y desesperanzado que se escapó de las cárce
les anteriores para volar hacia el mundo y dialogar con los viajeros de Mel-
ville, Stevenson, Conrad y Cendrars, los aventureros de Morand, los des
creídos de Céline y los emprendedores activos de Malraux. Es un mundo 
poblado por enfermedad, desesperanza, muerte, cárcel, ilegalidad, desola
ción, carroña, exilio, corrupción, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo 
que explora el extraño milagro del hombre envuelto por el remolino inútil 
de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus miserias y des
lealtades, a sus miedos y osadías, a su nada final y perpetua. 

Desde entonces, la fidelidad de Mutis a sus obsesiones fue total y mien
tras en los años 60 y 70 la literatura latinoamericana, engolosinada por la 
revolución cubana, era conquistada por los grandes del boom, y se hundía 
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se convirtió en 
palabra de culto entre reducidos lectores que vieron en Maqroll al arqueti
po cosmopolita, descreído y necesario para soportar el paso largo y sedien
to por la vida. Los europeos estaban fascinados con ese mundo de loros, 
cocodrilos y personajes típicos agenciados por la novela del boom como 
expresiones de un colorido mundo animista y primitivo de maravillosa 
superficialidad. ¿Para qué leer en esos tiempos de euforia a un colombiano 
amante de la literatura francesa, que vivía inmerso en su mundo de reyes y 
monarcas de tiempos idos, lamentaba la caída de Bizancio en 1453, nunca 
había votado, se declaraba reaccionario y no firmaba declaraciones progre
sistas? 

Sin embargo, en esos años de euforia revolucionaria, Mutis siguió con su 
poesía y publicó el espléndido poemario Reseña de los hospitales de ultra
mar, que incluye textos conmovedores como el extraordinario «Moirolog-
hia», tal vez uno de los poemas claves de su obra. Al mismo tiempo publi-
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có su estremecedor Diario de Lecumberri y la gótica y tropical Mansión de 
Araucaíma, surgida esta última de un fructífero intercambio con el gran 
surrealista Buñuel. En tales ficciones y en los poemas con los que hizo ya 
su primera Summa de Maqroll el Gaviero (1947-1970), publicada en 1972 
en la colección Insulae poetarum de Barral Editores, Mutis descargó nue
vas experiencias como la prisión en el Palacio de Lecumberri a fines de los 
años 50, donde vivió en carne propia la caída maqrolliana prevista en los 
textos de primera juventud. Siempre dentro de esa desolada palpitación 
telúrica y figurativa, en esos poemas nos comunicó a los lectores jóvenes 
de la terrible Bogotá de los 70 un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y 
vías, sus salidas y trampas, sus calles secretas y babélicas: más que una 
poesía de artificios, nos enfrentó a una especie de iniciación. Mutis nunca 
lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un proceso de exploración, 
revelación e iniciación en quien narra o canta y por ende será también un 
proceso de revelación e iniciación en el lector. Ni creador ni lector, como 
profeta e iniciado, serán idénticos después de enfrentarse a la palabra. 
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a tales iluminaciones o reve
laciones. En esos poemas narrativos, figurativos, volvíamos a los viejos 
zocos milenarios, a las guerras de hace 2.000 años, a los reyes caídos, a los 
soldados empalados o enceguecidos, a los viajeros de Homero y de Virgi
lio, el esplendor y la caída de los hombres, a la cierta condena de la enfer
medad y la muerte. Y por esa razón, entre los jóvenes colombianos infec
tados por la poesía en los años 70, Mutis se convirtió en autor de culto, de 
la misma manera que ahora se convirtió en autor de culto para cientos de 
miles de lectores franceses, ganados por el estupor de descubrir un cóm
plice entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en el arti
ficio o el folclor. 

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para ganar esos espa
cios de los que estuvo ausente durante el reino del boom. De repente, cuan
do aún trabajaba en la calle Darwin para la Columbia Pictures, empezaron 
a salir una tras otra las novelas donde Maqroll andaba a sus anchas: La 
nieve del almirante, con su extraña búsqueda de lo inefable entre aserrade
ros perdidos; liona llega con la lluvia, homenaje al amor y la amistad a tra
vés de un aventurero triángulo; Un bel morir, con sus amores de mariposas 
en el diafragma; La última escala del Tramp Steamer, verdadera joya narra
tiva, y la minera y desolada historia de pasión carnal descrita en Amirbar, 
entre otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas en la década de los 
80 constituyeron un baño refrescante para la narrativa latinoamericana, 
porque renovaron de manera directa los lazos con la poesía y la alejaron del 
utilitarismo bobalicón del plot. Pero tal vez la lección más importante de 
esta aventura tan reciente, fue comunicar a los lectores amantes de la ver-
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dadera literatura que el reino de las cajas registradoras y el marketing lite
rario no había triunfado del todo. Mientras decenas de nuevos narradores 
se convertían en empleadillos sin sueldo de las editoriales y fabricaban a 
destajo novelas con climax y desenlace, según fórmulas de cartilla, Mutis 
escribía con la pasión adolescente de quien escribe para nada y para nadie, 
rodeado de sus tantos jóvenes amigos de México y Colombia. Esa rebeldía 
suya de no renunciar al niño y al adolescente que lleva dentro fluyó en las 
ficciones, insuflándoles aires de fronda literaria. 

Ahora, cuando por fin la España de su ancestro el gaditano José Celesti
no Mutis y su novia la Infanta Catalina Micaela se abre a su literatura, el 
Gaviero loco -amado por liona, Amparo María, las hermanas Vacaresco, 
Antonia, Flor Estévez, y tantas otras cómplices-, emprenderá un nuevo 
negocio condenado al fracaso en algún puerto de ultramar, y aunque sabe 
que no hay salvación alguna, no renunciará jamás al goce de sus absurdas 
empresas y tribulaciones. 
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