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«Si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria»'. Esta afir­
mación de Marcel Proust que el narrador francés formuló para referirse a 
su Recherche du temps perdu, podría ajustarse, sin duda, a la obra de algu­
nos poetas hispanoamericanos como Pablo Neruda o Jorge Luis Borges 
pero de forma quizás menos evidente a la obra de Alvaro Mutis y a su cria­
tura Maqroll el Gaviero, porque los sitios a los que torna la memoria del 
poeta colombiano y su enigmático Gaviero no se encuentran circunscritos 
a un lugar en concreto, a un barrio de grandes casas con puerta cancel en 
las que siempre hay un patio con un aljibe y una parra como el Palermo 
ancestral del argentino o una tierra de naturaleza exuberante y feraz como 
el lluvioso Temuco natal del chileno, sino que abarcan una comarca más 
amplia, un vasto horizonte separado por el mar que incluye las orillas de 
paisajes y mundos lejanos y disímiles entre los que Alvaro Mutis empezó a 
desplazarse sobre la gavia de los sueños desde sus primeros años. 

Todo viene de la infancia, esa riqueza preciosa, grandiosa, fuente inago­
table de recuerdos2 a la que Rilke aconseja regresar la mirada para encon-
trar nuestra esencia y nuestro ser. Y la tarea de Alvaro Mutis, como la de 
todo gran poeta, ha sido un esfuerzo titánico de la imaginación y la memo­
ria para conciliar, en una unidad inseparable, los fragmentos de su infancia 
desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos. 

Pero la infancia de Alvaro Mutis no fue, en verdad, nada común. Hijo de 
un diplomático colombiano destacado en Bélgica, a donde se trasladó con 
toda su familia, sus primeros años transcurrieron entre los liceos de Bruse­
las, en donde recibió la educación primaria, y la finca de caña y café de 
Coello, fundada por su abuelo en el departamento del Tolima en la zona 
cafetera de Colombia, a donde la familia viajaba cada año en barco desde 
el puerto flamenco de Amberes para tomar sus vacaciones de verano. Esta 
temprana errancia originó que los recuerdos de la infancia del poeta colom­
biano tuvieran el aspecto de un tapiz abigarrado en el que se entreveran de 

' Marcel Proust: A la recherche du temps perdu, Pléiade, Gallimard, Paris, 1966, III, 989. 
2 Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1996, Carta 
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manera indisoluble los lánguidos paisajes de la campiña europea con la 
pujante naturaleza de la Tierra Caliente colombiana que propicia la vida y 
la destrucción de una manera acelerada, las brumosas y frías llanuras de 
Flandes cruzadas por lentas barcazas con el bochorno estridente de los 
puertos tropicales a donde arribaban los barcos luego de una larga travesía 
por los mares, la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra que 
atestiguan el paso de los siglos y los ríos torrentosos de los Andes que arra­
san las montañas en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de rei­
nos que tienen la dorada pátina de los años y el mundo sofocante de los tró­
picos que todo lo deslíe y lo desgasta con su hálito letal y destructor. 

Amalgama nutrida y poderosa que, no obstante, sería difícil de plasmar en 
una creación literaria si, desde muy temprano, el poeta colombiano no 
hubiera enfrentado en su vida una experiencia capital y dolorosa: la pérdida 
de ese mundo de orillas dilatadas al que se había acostumbrado desde niño 
y que marcaría su vida para siempre con el estigma del hombre desterrado, 
del hombre que, arrancado de su querencia y de su afecto, se ve obligado a 
abrirse al mundo, a mirarlo y tratarlo en toda su complejidad y anchura. 

Cierto es que Mutis no ha tenido nunca que afrontar la condición especí­
fica de exilado, es decir la del hombre que, arrancado de su hogar y su que­
rencia por razones políticas o ideológicas, se ve obligado a emprender una 
nueva existencia en un país y una cultura diferentes pero sí han existido en 
su vida grandes pérdidas o rupturas que lo han alejado de su objeto ideal y 
le han causado esa impronta de angustia y de dolor que marca al hombre 
en el exilio al sentirse desamparado y entregado a sus propias fuerzas. 

La primera de estas grandes pérdidas fue Bruselas, ciudad que la familia 
abandonó a causa de la repentina muerte de su padre; la segunda sería Coe-
11o, su finca y paraíso natural entre cafetos, trapiches y guaduales, de donde 
la familia hubo de partir a causa de la violencia secular colombiana para 
establecerse definitivamente en Bogotá; y la tercera sería Colombia, su 
país, orilla insoslayable de sus afectos y añoranzas de donde el poeta tuvo 
que alejarse definitivamente en 1956 para eludir la responsabilidad del jui­
cio por descalabro económico que su excesivo idealismo le había llevado a 
enfrentar con la compañía petrolera para la que trabajaba. 

No obstante estas experiencias, por dolorosas o estimulantes que resul­
ten, no serían suficientes para producir el milagro de una escritura poética 
si las mismas no se vieran potenciadas en la vida del poeta por el hábito de 
la lectura, esa «existencia paralela que corre al lado de la cotidiana, sólo en 
apariencia más real que aquélla»3 y a través de la cual Mutis entró en con-

3 Alvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo, Barcelona, Seix Barral, 2000, 78. 
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tacto con los capitanes introspectivos de Conrad, los viajeros impenitentes 
de Salgari, los locuaces marineros de Melville, los paisajes antillanos de 
Saint-John Perse, el absurdo de la vida de Kafka y la desesperanza de Mal-
raux, nutrido y encontrado linaje que, junto a las experiencias de su exis­
tencia azarosa e intensa, permitiría que, poco a poco y a lo largo de años de 
lenta gestación, fuera emergiendo de su zona más profunda, como un efrit 
de una lámpara antigua, la figura de Maqroll el Gaviero, ese marinero enig­
mático, de origen indeterminado que vive siempre errante entre los trópi­
cos y los puertos de Marsella, Cádiz y Amberes y que, pese a evocar con 
frecuencia su pasado, parece haber perdido para siempre el camino de 
regreso. 

Porque los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han 
leído de lo mismo que ven y en las lecturas de Melville, de Conrad, de 
Perse, de Malraux y en sus devastadoras visiones de los trópicos malayos 
o en las idílicas estampas de la Martinica del poeta antillano, Mutis encon­
tró un reflejo de sus vivencias en la Tierra Caliente colombiana y de los 
puertos tropicales del Atlántico y Pacífico en donde recalaban los barcos en 
su larga travesía desde Amberes y en donde la naturaleza desmesurada, 
seductora y avasallante a un mismo tiempo, se encuentra exaltada en su 
ciclo de generación y muerte. Imágenes que, unidas al contrapunto entre la 
pesadumbre y el desafío que caracterizan al sentimiento del hombre en el 
exilio, irán apareciendo como telón de fondo de los lugares donde medita 
o delira Maqroll en busca del sentido de su vida. 

Maqroll que antiguamente ha desempeñado el oficio de gaviero, es decir, 
el del marinero que trepado en la gavia o atalaya del palo mayor del barco 
otea el horizonte lejano de los mares, es la figura poética y clarividente que 
Mutis ha encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmen­
tos de su infancia desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos dis­
tintos y lejanos, unidos y zanjados por el mar y expresar, al mismo tiempo, 
la pesadumbre existencial y el conocimiento que la experiencia del exilio 
ha dejado en su vida. 

Maqroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno de acha­
ques y dolencias, rememorando siempre experiencias lancinantes de su 
pasado o brevísimos instantes en los que la felicidad fue posible. Sabemos 
de su escepticismo, su ironía, sus trabajos anómalos y su intuitivo carácter 
que lo lleva a romper repentinamente con sus empresas para embarcarse al 
pronto en nuevas aventuras que no conducen a ninguna parte. Pero no 
conocemos su rostro, su pasado o su lugar de origen, pues el autor nos va 
entregando su silueta con moderada y sabia contención, como los trazos de 
un sueño recurrente que torna cada tanto a nuestra vida sin que sus sombras 
lleguen nunca a revelarnos su secreto. 
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Entre las diferentes teselas del mosaico de Maqroll que Mutis ha forjado 
a lo largo de sus años de creación literaria, desde su temprano debut en Los 
elementos del desastre (1953), en donde aparece elevando una oración 
oscura y descarnada a un dios desconocido, hasta su emancipación total del 
verso en su saga postrera e inconclusa de siete novelas aparecidas entre 
1986 y 1993, no cabe duda de que la que mejor lo define es «La nieve del 
Almirante» poema incluido en Caravansary (1981) pues no sólo lo descri­
be en la extensión que su figura permite: 

Al tendero se le conocía como El Gaviero y se ignoraban por completo su 
origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del 
rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio 
bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e 
irisada, de la que nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al 
ritmo regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso con 
un sordo retumbar que se perdía en la desolación de las parameras. Era de 
pocas palabras, el hombre4 

sino que nos revela los rasgos principales de su carácter y los resortes de su 
alma a través de las sentencias escritas por su mano en los cochambrosos 
muros de uno de sus improvisados refugios: 

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en 
la palma de tu mano y ahuyentar así la presencia de tus más lamentables 
errores, cuya suma borra de todo posible sentido tu vana existencia (...) 

Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bóve­
das de un descontento sin razón y sin sosiego. 

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embar­
caciones. No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remon­
ta los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan 
las sabanas. Niega toda orilla»5. 

Porque si algo tiene claro Maqroll en medio de las dudas que lo asaltan 
es que resulta imposible ordenar los símbolos que la naturaleza envía al 
hombre y llegar a saber. Por eso realiza un viaje incesante y desesperanza­
do que, más que tránsito, es mero devenir, aceptación lúcida de lo fortuito 
sin preocuparse por intervenir en los hechos y pasiones de los hombres, 

4 Alvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, 150. 
5 Ibid. 151. 
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dejando que «el destino, o como quiera llamársele juegue a su antojo bajo 
el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los trópicos»6. 

La errancia de Maqroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los desier­
tos, las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el páramo y los 
puertos, el río torrentoso que enlaza estos lugares, pero, aunque su aventu­
ra se refiera a atravesar la selva en busca de unos enigmáticos aserraderos 
que se desvanecen en el aire o a escarbar la veta de una mina que no logra 
desentrañar jamás, su desafío es siempre el mismo: enfrentarse a la inmi­
nencia de la muerte, previendo sus signos e intentando adivinar su forma 
porque el Gaviero sabe que hay una esencia de destrucción oculta en toda 
empresa humana pero es imposible de adivinar y su lucidez consiste, pre­
cisamente, en descifrar esa esencia y aceptarla con serenidad sin retroceder 
ante su devastación. La facultad vidente de Maqroll, en realidad, es una 
condena, pues al poder remontarse por encima de la mirada de los hombres, 
sabe que todo está perdido de antemano y que todo esfuerzo es inútil, sin 
embargo, no rehuye el combate por la vida porque, como todo héroe deses­
peranzado, no está en el fondo reñido con la esperanza pues sabe que sólo 
en las efímeras dichas que ofrece la vida se encuentran «las breves razones 
para seguir viviendo»7. 

En su largo tránsito por los mares y los sitios más escabrosos de la tierra 
Maqroll ha sufrido la enfermedad, las plagas, la fiebre, la malaria, la locu­
ra, la muerte e incluso la «desaparición de los pies como última conse­
cuencia de su vegetal mutación en desobediente materia tranquila»8, situa­
ción que no le ha impedido, sin embargo, aparecer vivo nuevamente en 
posteriores episodios de su saga y proseguir su errancia, su subversión de 
las costumbres y las leyes, su defensa de la libertad a ultranza que lo con­
vierte en un autoexiliado del paraíso de seguridad y confort anhelado por 
los hombres. Porque lo que realiza el Gaviero con la expiación de sus 
males, con el padecimiento de sus plagas y el desarrollo de sus desatinadas 
empresas no es otra cosa que un sorprendente proceso alquímico que, como 
señala Martha Canfield, termina por extraer el oro de la escoria al trocar los 
sórdidos materiales de su miseria en el oro luminoso de la sabiduría que 
nos ofrece en cada uno de sus poemas y relatos9. 

En contrapunto siempre con una naturaleza tropical de exuberancia mór­
bida que mina y desvanece las razones esenciales para vivir los libros que 
Maqroll lleva como avío en sus empresas (Enquéte du Prévót de París sur 

6 Alvaro Mutis, Poesía y prosa, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1981, 287. 
7 Ibid. 289. 
8 Alvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, 727. 
9 Véase Alvaro Mutis. Semana de autor, Madrid, AECI, 1993, 28. 
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Uassassinat de Louis Duc d'Orléans, Memorias de ultratumba de Chate­
aubriand, las Cartas del príncipe de Ligne, etc.) parecen por completo ale­
jados de los parajes que recorre y del asunto de sus días, pues hablan de 
dinastías y viejos reinos forjados a lo largo de los años pero, en realidad, 
son la otra cara de la moneda, el desplome de Dios y de la historia que 
encuentra en el trópico y en su ciclo de vida y muerte acelerado un ele­
mento en común; la ineluctable decadencia de toda empresa humana que 
sigue y acompaña a su esplendor. Porque no hay que olvidar que las empre­
sas y tribulaciones del Gaviero no son otra cosa que un aprendizaje hacia 
la muerte, ese extenso y penoso peregrinar del hombre a lo largo de su vida, 
designado por Maqroll como «Hospitales de ultramar»: «Con el nombre de 
hospitales de ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de males, angus­
tias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas de 
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconoci­
das curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzoñadas y 
climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el 
hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar 
a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio»10. 

Errante, vagabundo y desesperanzado por los mares del mundo, Maqroll, 
con sus disparatadas empresas de las que no depende el destino de un pue­
blo ni tampoco el suyo propio que está escrito desde siempre, es uno de los 
pocos héroes posibles en un mundo a la deriva que ha perdido sus orillas y 
su centro. 

Alvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, 104. 
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