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Montar en bus resulta temerario para ciertos tipos sociales7. De ello da fe 
la crónica de un periodista8 que, durante la jornada bogotana que prohibe el 
tránsito a los vehículos privados, decide revivir viejos tiempos, aquellos 
cuando «(fue) un verdadero experto (en) montar en bus». Su crónica va 
desarrollándose de un modo entre humorístico y terrorífico que recorre el 
espacio del carromato en busca de asiento con un ligero horror que desta
ca la vulgaridad humilde de algunos pasajeros, la «bocanada irritante de 
humo de exhosto» o los golpes de la puerta al abrir y cerrar la salida de los 
ocupantes. Su afanada búsqueda de puesto en el transporte termina conver
tida en batalla pintoresca: «hay que llegar al sitio escogido con una deter
minación de soldado en combat». 

Los estudiantes universitarios suelen utilizar este transporte, dentro de 
ciertos horarios. Los antaño estudiantes, los profesionales, lo olvidan casi 
por completo y, como acabamos de ver, este olvido afecta también a cier
tas destrezas. El enorme vehículo se transforma al cabo de los años en 
algo peligroso. Sus escalones representan para el ciudadano próspero una 
imagen de Escher: al ascender por ellos se desciende a esos ínferos donde 
aditamentos como el teléfono celular resultan inadmisibles. Esto lo seña
la un antiguo poeta de vanguardia, ahora funcionario gubernamental: 
considerando que su vehículo estatal no puede circular por restricciones 
de placa y dada una escasez de taxis, se decide a tomar un bus: «En el 
camino me dio oso, como dice mi hija, que de pronto me llamara el 
gobernador al celular y me hallara allí»9. Es tanta la vergüenza del anta
ño enfant terrible, que decide apearse, procurándose un paradero menos 
peligroso que aquél cercano a su domicilio, enclave rodeado de peligros, 
barrio habitado por profesionales audaces, prósperos integrantes de una 
minoría sexual y bohemios intelectuales. Pero los malditos escalones del 
bus, la ausencia de vehículo privado (aunque aquí paradójicamente esta
tal) ya han situado al personaje en plena selva de asfalto: sufre enseguida 
un atraco en el taxi: «Extrajeron mis lapiceras de plata, la chequera, el 
celular (...) y comenzaron a exigir la tarjeta débito, que hallaron en mi tar
jetero de cuero». 

7 Sobre el particular resultan muy incisivas las preguntas retóricas de un columnista acerca 
del efecto que la asunción del estatutos de usuario del transporte masivo colombiano podría 
tener sobre la mentalidad de diversos miembros del establecimiento, v.gr.: «¿Cómo escribiría 
Apuleyo si en lugar de pisar las mullidas alfombras de su vehículo tuviera que sortear el bulto 
de armeros que lleva la mujer que viaja a Bosa ?» Cf. Fernando Garavito, «En Bus», en Cam
bio, enero, 6/97. 

3 Roberto Pombo, «Favor correrse atrás», en Cambio, febrero 28/00. 
9 Jotamario Arbeláez, «El paseo millonario», en El Espectador, julio 11/99. 
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Imagino ese tarjetero de cuero, comparo esas lapiceras de plata con el 
bolígrafo que hace poco compré en un bus, añadido ahora a las ruinas de 
otros tantos adquiridos en idéntica circunstancia, Ciertamente un universi
tario como yo, negado a realizar funciones de chofer, adhiere por eso 
mismo a la cosmética de la baratija. Al firmar un cheque bancario con ese 
bolígrafo de pacotilla me asaltan temores acerca de su eventual invalidez. 
Mi cosmos, mi atuendo, convoca tanto la esmerada fachada, la moda estu
diantil terriblemente embellecida como, dada mi colección de baratijas 
compradas a los ambulantes, el eco de la letanía pordiosera-vendedora de 
unos seres volátiles cuya dualidad (limosnear y vender) guarda afinidad 
con aquélla de la prostituta benjaminiana, simultáneamente vendedora y 
mercancía. La prostituta señala hacia ese punto límite que Romero men
ciona al enumerar algunas conductas delictivas dictadas por la necesidad: 
la venta de sí mismo. De dicha moral del abatimiento se aleja el relicario 
de baratijas adquiridas durante esas sesiones corteses o descorteses, caren
tes o cargadas de urbanidad. En el curso de dichos discursos he visto ofre
cer velas de incienso, abanicos, chinos, agujas, pulseras terapéuticas, 
ungüentos, maní, bolsas plásticas para la basura, artesanías trabajadas por 
antiguos drogadictos, estuches, juegos de lapiceros, recetarios, almana
ques, folletos o estampas, religiosas, etc. Esto, siempre que no se trate de una 
oferta más instantánea como el canto de unas pocas piezas con o sin acom
pañamiento instrumental o el relato llano de alguna desgracia asociada a la 
urbe o su hinterland: se acaba de llegar a ésta, se ha perdido el empleo, un 
gasto médico imprevisto supera los ingresos del humilde que habla, duran
te el corte en los cañaduzales aledaños a la ciudad el jornalero que habla 
perdió una pierna (cosa que obliga a sustituir el corte de caña por el limos
neo urbano), etc. Dentro de esta última categoría suelen aparecer aquéllos 
cuya mendicidad vende una mentira (o, diría Lacan, dice la verdad en la 
forma de una ficción): se pide dinero para la compra urgente de una droga 
que debe administrarse en cuestión de horas; y el mismo personaje repite 
el mismo guión, la misma escena, al cabo de una semana: juega a desatar 
el abucheo. 

Un hilo fino une la moneda entregada con el aplauso y a la indiferencia 
blasé con el abucheo; otra fibra no menos sutil iguala al paria con el nóma
da o el aventurero audaz. Los hilos precarios revelan finalmente un curio
so tapiz Se entretejen allí vergüenzas imposibles, intrigas, minusvalías, 
publicidades, andrajos, jactancias, espectáculos, fracasos, éxitos, ventas y 
limosnerías: aquel ambulante ofrece los productos depreciados de una mul
tinacional; aquel otro hace lo mismo con imitaciones de pacotilla; éste 
entona una retórica diplomática que pide disculpas por la interrupción y 
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recalca la libertad del pasajero para comprar o no; este otro expone los 
motivos de su rehabilitación, para incitar a una colaboración voluntaria, 
una compra, una opción alternativa al atraco en las calles. 

Dentro de la moral abatida, los esgrimidores de la baratija son mode
rados, aun cuando su letanía contenga ocasionales elementos de chanta
je y amenaza: su embestida es diplomática, una suerte de equivalente 
siniestro de las relaciones públicas: una duplicación del universo jactan
cioso capaz de reducirlo a la orgullosa o desafiante exhibición de vulne
rabilidades y andrajos. La forma de este asalto duplica de un modo gen
til, pintoresco, el subterfugio delictivo inherente a la moral abatida. La 
coacción física y la estafa sufren una modificación que las transforma en 
una coacción moral, de modo análogo a aquél en el cual la jactancia o las 
relaciones públicas dejan de corresponder a una ostentación de símbolos 
prestigiosos para transformarse en un grado cero de la dignidad humana. 
Estos pequeños vendedores no me han asaltado; antes bien, me han pro
curado reliquias seculares, souvenirs de su desempleo, colecciones como 
ésta que he curado yo: una ruinosa serie de bolígrafos perdidos como el 
Odradek kafkiano, olvidados o arrinconados como viejos carretes en mi 
domicilio. 

* * * 

Bien decía el poeta en su crónica: «hacía años no montaba en bus». Lus
tros, seguramente. El vate constituye hace tiempo una figura establecida. 
Pero antaño viajó en bus, padeció sus asperezas, fue integrante de una 
masa-semillero. Igual debió ocurrir con uno de nuestros más esclarecidos 
políticos, ese ex ministro, ex procurador, ex candidato a la Presidencia de 
la República cuya obtención de un título académico fue posible gracias a 
su desempeño de humildes oficios, llamando la atención entre éstos el de 
detective secreto del almacén Sears (S. jun. 25/96)10. Este pasado de urba
nas dificultades lo invoca uno de sus seguidores, quien sindica así a un polí
tico del campo rival tildándolo de «académico que tuvo que comprar un bus 
para poder experimentar la emoción popular de montar en uno.» (S. abr. 
6/98). Se impugna el montar en bus como gesto de la campaña política, 
como fijo y barroco protocolo que apela a la masa-semillero en cuanto 

10 Esta es la primera de una serie de referencias tomadas de las revistas Semana y Cambio. 
No se especificarán los títulos de los reportajes o artículos como se ha hecho en el caso de las 
columnas, reiterando de este modo el anonimato de los reporteros. Se indicará abreviadamen
te la fecha y la identidad de la revista (S.= Semana, C, = Cambio/ 
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electorado, sugiriéndose entonces que las élites modernizantes colombia
nas no tiene derecho a interpelar de ese modo al colombiano de la calle11. 

No sorprende entonces que, antes o después de su intento electoral (uno 
que apuntaba a la alcaldía de Bogotá), el cuestionado personaje, «acadé
mico que tuvo que comprar un bus», quien por aquella época estrenaba el 
estatutos de ex rector de la más destacada universidad de las élites, hubie
se optado por desempeñarse como barman de éstas, como empresario-fun
dador de un exclusivo establecimiento: «El lugar, especial para disfrutar el 
jazz, el buen cine y un excelente trago, fue testigo de las grandes habilida
des que Hommes empieza a demostrar en la selección de la música, la aten
ción al público y la preparación de cocteles.» (S. noviembre 17/97). Se 
pone de manifiesto aquí una dimensión festiva de las retóricas y contratos 
de un vínculo promotor cuyo grado cero podría encontrarse en mi patroci
nio de los citados vendedores de bolígrafos. Propongo contrastar esta tensa 
diplomacia acechada por lo marginal con aquel festejo barroco cuyo anfi-
táón-barman ha sido no sólo rector universitario sino ministro promotor de 
la economía de mercado internacional («apertura económica») y de las 
reformas académicas encaminadas a otorgar a la competitividad el estatuto 
de centro único de la vida universitaria. 

Acaso sea éste un buen momento para introducir a otro ex rector, el de la 
principal universidad del Estado, un matemático eventualmente elegido 
alcalde de Bogotá. No nos detendremos en la inclinación hacia los happe-
nings o efectos de sorpresa de su «pedagogía ciudadana», algo que aquí 
interesaría resaltar en su vertiente manierista. Interesa más examinar una 
posición suya frente al transporte público: su negativa a propiciar la alter
nativa de carros de pedal como alivio para el infernal y contaminante tráfi
co bogotano. Esa negativa lo distancia de uno de sus principales asesores, 
coautor de la política de «cultura ciudadana» con la cual el matemático-
burgomaestre ha distinguido su gestión. A éste su asesor, otro académico, 
un «profesor de semiótica», lo califica en adelante de «previsible y repeti-
ble», esto es, de traidor frente a sus propios happenings, manierista ver
gonzante negado a los carros de pedal porque éstos nos harían parecer a 
Tailandia (S. septiembre 8/97). 

Así que aunque sólo catorce de cada cien ciudadanos utilicen el vehícu
lo privado, debe continuar la hegemonía del bus en ciudades como Bogotá 
o Cali, urbes para las cuales el metro representa una meta utópica e inase-

; ' «En Bogotá, de cada cien personas sólo catorce nos movilizamos en carro», afirma en 
febrero del 2000 el aviso publicitario de una alcaldía dispuesta a descontaminar la ciudad 
mediante jomadas que suspendan el tráfico de vehículos privados. 
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