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infancia y el acercamiento fraterno, en cierto modo como tutelaje intelec
tual que Victoria le brindó desde el bautismo, se advierten allí. En parte la 
diferencia de edad -Victoria era trece años mayor que Silvina- en parte la 
admiración hacia la hermana mayor impedían a la menor demostrarle el 
cariño que habría querido manifestar: 

Aunque no vivamos en un cuento de hadas 
llegaste a mi bautismo, 
y llegaste con un regalo que nadie regala: 
un misterioso amor lírico. 

El reproche que se hace Silvina es el de la dilación en el envío de una 
carta escrita para Victoria. Nuevamente, la distancia triunfó sobre la demos
tración del cariño. Cierta vez en que un músico afamado de mi amistad, 
Simón Blech, dirigió El príncipe Igor en un concierto que se llevó a cabo 
en la plaza San Martín de Tours, debajo de las ventanas de la casa de los 
Bioy, Silvina hizo el siguiente comentario: «Yo nunca me acuerdo de Vic
toria, ¿sabes?, pero cuando escucho El príncipe Igor me da mucha tristeza 
y me acuerdo de ella. Victoria siempre lo estaba tocando al piano». Estos 
conciertos al aire libre se daban durante el verano de 1987 y a Silvina le 
había gustado mucho el que había dirigido el maestro Simón Blech. Indu
dablemente, una profunda evocación tuvo para con su hermana, a quien la 
unía tanto la música, como los árboles y las plantas. 

Cuando los años, lentamente, fueron cercándola hasta el punto de llevar
la, por preferencia, a permanecer en su casa todo el tiempo, fue Bioy quien 
le proporcionaba la posibilidad de ver videos, para estimularle la imagina
ción. «¿Ves cómo recibe estas cosas?» me dijo un día Bioy con ternura, «se 
le han ocurrido muchas ideas, ahora escribe algo sobre los animales; me 
pone muy bien que Silvina pueda escribir algo». Sin ninguna duda, Bioy 
fue el destinatario del amor de Silvina, a él dirigió los más intensos senti
mientos de su pasión: los reclamos del olvido o del abandono, la pregunta 
por el sentido de todas las cosas, la alegría perruna dirá (en el poema 
«Espera» de Amarillo celeste), de recibirlo en la noche después de su retor
no: «Sonetos a la imaginación» {Los nombres, 1953), «Amar», «Qué es 
amar», «Espera» {Amarillo celeste, 1972), «La llave maestra» {Poesía iné
dita y dispersa, 2001). Los cinco sonetos dedicados a la imaginación, del 
libro Los nombres, tienen la particularidad de haber sido escritos en aque
llos años -en que como muchos otros años- la literatura del compromiso 
hizo olvidar a la fantasía. Declaración de lealtad intelectual y amorosa a 
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Bioy Casares, a quien se los dedica, es asimismo declaración de lealtad a 
su musa, la imaginación: 

En tus efímeras y abiertas manos, 
le entregaré, le entrego el corazón, 
que es de cristal y de adivinación. 

La seguiré hasta el fin de los veranos. 
La seguiré por largas galerías 
con la belleza y el horror por guías. 

Más que los viajes en el espacio, Silvina tuvo en cuenta los viajes del 
intelecto, a los que vuelve en forma constante, como en los sonetos men
cionados, preguntándose por el origen de las cosas, los motivos más abs
tractos y religiosos, los comportamientos humanos y animales, de los que 
recuerdo el bellísimo poema «Los delfines» de Amarillo celeste, y una elo
cuente observación sobre su perro Catriel: «Extraño su discreción, su silen
cio, sus ladridos, esa manera espontánea que tiene de ser». Las meditacio
nes, estudios de filosofía, la actividad con la pintura y el dibujo, el dibujo 
y la copia, colaboraron con el desarrollo de temas enlazados en minucioso 
despliegue de conjeturas y de afirmaciones que se desplazan y se corrigen 
continuamente, como en el paradigmático poema «Los diseños» (Los nom
bres, 1953), donde los alejandrinos aconsonantados lucen al desnudo el 
dominio de la argumentación y una clara ambivalencia que se vuelve 
fecunda. Querer y no querer, estar y no estar, ser abandonada y abandonar, 
ambiguos y contrapuestos sentimientos de los que son muestra ejemplar el 
soneto «El balcón», donde canta a sus dos patrias, Francia y Argentina, eli
giendo por fin la difícil identidad de una suerte de apatrida4: 

En el verano de un balcón, en Francia, 
mirábamos los cedros extranjeros 
y un demasiado azul en la distancia 
lago, lleno de ceibos y jilgueros. 

Nos gustaba una patria más vacía: 
No hay aquí una palmera, yo decía. 

4 Me he extendido en la interpretación de los «Sonetos del jardín», y de éste soneto en parti
cular, en los ensayos de Invenciones a dos voces: ficción y poesía en Silvina Ocampo (Buenos 
Aires, Ediciones del Valle, 2001, 2.a edición aumentada). 
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¡No nos despierta el Río de la Plata 
con las aguas barrosas, con las naves! 

¡Ahí yo prefiero el Río de la Plata. 
Fiel a la ausencia y todavía ingrata, 
soy a veces aquí una forastera: 

falta ahora el balcón, no la palmera, 
faltan cedros, y no costas barrosas. 
¡Ah, qué azul era el lago y había rosas! 

El amor por las dos patrias, tan presentes en su obra, apareció una vez 
más con motivo de un viaje a Francia, cuando fui invitada por la Universi
dad de Toulouse-Le Mirail, por sugerencia del escritor Mario Goloboff. 
Con motivo de Tango, rebelión y nostalgia -mi ensayo sobre las letras de 
los tangos- participé en el coloquio internacional en homenaje a Carlos 
Gardel. Desde el momento en que Silvina supo la noticia, más que otras 
veces me llamaba para preguntarme sobre lo que escribiría para la ocasión, 
sobre los lugares que visitaría, sobre el abrigo que pensaba llevar, y me 
regaló un hermosísimo paraguas. Daba la impresión de que la viajera 
hubiera sido ella misma, tal ansiedad le había despertado el viaje, que era 
mi primer viaje a Europa. Entonces, me pidió que leyera en aquel encuen
tro de escritores, profesores e investigadores, su poema «El zorzal insis
tente» dedicado a Carlos Gardel, que leímos en francés y en español, Mila
gros Ezquerro y yo. De esa manera tuvimos su presencia en el otoño 
europeo de 1984, para aquella celebración del tango y la voz de Carlos Gar
del. Siempre recordaba con emoción al cantante, a diferencia de Bioy y de 
Borges, que eran mucho menos entusiastas. 

Un día me sorprendió la noticia de que me había hecho un retrato, no era 
el primero ni el único, ya que le gustaba retratarme al lápiz, como lo hacía 
siempre con los amigos. Pero éste era distinto. Cuando lo vi, la cabeza 
rodeada de flores y mariposas de diversos colores, tuve la alegría de saber 
que ella había interpretado lo que yo sentía por ir a Francia, cumpliendo 
mis sueños adolescentes de estudiante de francés. Años después, para la 
cubierta del relato El ramito5, elegí ese retrato. 

Silvina se preocupaba por saber si yo escribía, diciéndome «Tenes tanta 
imaginación... pero no te das tiempo para escribir, y la vida te enseñó a ser 
así. No tenes tiempo para vos, tenes las horas como sacadas de vos». Se 

5 Noemí ¡Jila, El ramito, Buenos Aires, Último Reino, 1990. 
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lamentaba de que no tuviera el tiempo suficiente para escribir más, en 
medio del fárrago de ocupaciones que me absorbían y de las que ella hubie
ra querido liberarme. Se preocupaba mucho por las personas que la rodea
ban, para que lograran realizar sus deseos, a menudo se lamentaba por la 
enfermedad de Borges y la imposibilidad de que pudiera recuperar la vista. 
«¿Te das cuenta, pobre Georgie, todo lo que tiene que padecer?» solía 
decirme. Con frecuencia hablaba de mi libro Ciudades, de los cuentos allí 
publicados y puso en verso uno de ellos por el que quizá sentía mayor 
atracción6. Me asombraba el entusiasmo de una frase que aún tengo en el 
oído: «¡Qué libertad tenes para escribir!» Por cierto, su observación surgía 
de una estética literaria que le había exigido seguir rigurosamente las for
mas más tradicionales del cuento, y que más adelante consiguió abandonar 
como aspiraba, en la composición de sus dos últimos libros (Y así sucesi
vamente y Cornelia frente al espejo). 

El rumor de su voz tan especial, algo vacilante por momentos, como cre
ando el misterio y el encanto de estar contando un cuento, está muy pre
sente en mi recuerdo. Hoy, el significado de todo lo que ha escrito comien
za a valorarse, aún por los detractores de otro tiempo, cuyas críticas 
formadas en el prejuicio ideológico que censuraba su imaginación, por 
«falta de compromiso», olvidaban que tanto la literatura testimonial, la de 
denuncia, como la literatura fantástica, pueden convivir en una sociedad 
civilizada. 

Despreocupada de las modas, y sin proponérselo, Silvina Ocampo se ha 
impuesto como lectura obligada de la actualidad. El talento, la particular 
innovación de la escritura, las traducciones de poesía, la personal impron
ta en las artes plásticas, reclaman un lugar insoslayable en la literatura uni
versal que esta escritora, como pocas en su tiempo y en la lengua españo
la, se merecen con holgura. 

6 La versificación de mi cuento «Éxtasis» (del libro Ciudades, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1983), realizada por Silvina Ocampo, apareció por primera vez en idioma 
francés, incluido en la traducción de Ciudades, Toulouse, Ombres, 1994 y en español en el 
reciente Poesía inédita y dispersa, oh cit. 
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