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Si en alguin lugar vive la historia, ese lugar es sin duda la memoria. En
archivos y libros aguarda, en la memoria habita.

No deberiamos pensar en la memoria (ni trabajar con ella) como si fuera
una fotografia que reproduce la imagen quieta de una situacién desapareci-
da. Ni siquiera como algo semejante al firmamento, una muchedumbre de
luces espléndidas flotando en un plasma oscuro como la historia, noticias
brillantes pero muertas hace millones de afios que nos cuentan como era
todo antes de perecer. La memoria es exactamente lo contrario, es supervi-
vencia constante. Supervivencia de la historia porque a través de la memo-
ria la historia continda viviendo y reelaborando las esperanzas, proyectos 0
desdnimo de hombres y mujeres que buscan dar un sentido a la vida, encon-
trar (o poner) orden en el caos, soluciones conocidas a problemas desco-
nocidos, quizé nuevos. La memoria es historia en acto.

La historia recordada que genera la memoria es la materia de la que
estdn hechas esas esperanzas y proyectos o fracasos. Pero también ali-
menta la sabiduria social de todos los sujetos, si bien para las clases subal-
ternas, aun hoy, es la fuente principal de conocimiento e interpretacion de
su existencia. Probablemente por eso un estupendo proverbio kenyata dice
que «Cuando el leén encuentre a alguien que le escuche, entonces, la his-
toria dejard de ser escrita por el cazador». Suena como si el ledn hubiese
estado en Auschwitz, o en la Prision de Madres Lactantes, aquella torre
siniestra cercana al puente del Manzanares. Hoy sabemos que cuando los
supervivientes cautivos y cautivas salieron de campos y cérceles, nadie les
escuchd ni atendid, y sélo con esa herramienta cognitiva que es la memo-
ria consiguieron poner orden a su experiencia, las conclusiones de cada
uno fueron distintas y también los desenlaces vitales, pero la memoria
actud —y atin actda en los que viven— como instrumento de orden, de bus-
queda y de logos; asi lo cuentan Primo Levi o Juana Dofia o Maria del Car-
men Cuesta.

Los profesionales llegariamos mds tarde, y nos percatamos de que la his-
toria recordada raramente concuerda con la historia de los historiadores.
Fue en Italia, desde fines de los cincuenta y hasta los primeros ochenta
donde se produjeron las mejores reflexiones sobre el asunto: desde Ernes-



to De Martino a Sandro Portelli (pasando por Luisa Passerini, Ginzburg o
Cirese) se efectué un esfuerzo por comprender la naturaleza de la memo-
ria, de la historia recordada, de su verbalizacidn y de su relacion con la his-
toria {las historias) de los historiadores.

En general, se acepté que la arrogante benevolencia profesional para con
los productos de la memoria carecia de fundamento, que la historia recor-
dada y la de los historiadores siguen cada una su propio curso porque tie-
nen impulsos y signos distintos, se guian por l6gicas diversas y ambas estian
sujetas a distintos criterios de validez o verificacién. En consecuencia no
tiene sentido alguno preguntarse si las opiniones o afirmaciones de la his-
toria recordada, traducidas en palabras, son verdaderas o falsas segtin los
criterios establecidos por la investigacion histdrica profesional. Dicho de
otro modo, la materialidad (verbal o escrita) de la historia recordada, su efi-
cacia, su potencial histérico, no se basan en su verdad literal. Por otra parte,
la verdad no es algo que la ciencia persiga, ni por supuesto la historia pro-
fesional; tan s6lo deseamos comprender por qué sucedid asi y no de otro
modo (si es que asi sucedid) y contarlo de manera razonablemente argu-
mentada. Marc Bloch, muy poco antes de ser fusilado por los nazis, lo
explic6 muy bien. Nuestro problema no son los hechos o acontecimientos
(événements), por supuesto que debemos conocerlos, (eso es tan obvio que
ni siquiera mereceria precisarlo), pero nuestra meta es comprender la pre-
sencia del pasado en el presente. Por ello, los acontecimientos recordados
que ofrece la memoria no son lo relevante para el historiador. Mds bien el
hecho histérico relevante es la memoria en si misma, puesto que no se trata
de reconstruir procesos histéricos con recuerdos, sino de examinar la
vivencia individual y colectiva de la historia y sus efectos sobre los perio-
dos histéricos posteriores.

Eso resulta sorprendentemente 1til. Por ejemplo, la conmocién de con-
ciencias que conllevé la victoria nacionalista de 1939, el impacto de la gue-
rra civil, la represién de postguerra, adoptaron una dimensién tan impor-
tante en el seno de la sociedad espafiola, que constituy6 la principal fuente
de alimentacion de aquel bloque de consenso que formo lo que hoy deno-
minamos «franquismo soctolégico», y repercutié tanto en el afianzamien-
to del nuevo régimen, como en la evolucién de la transicion democrética a
mediados de los afios setenta. La comprensién de todo el proceso de 1936
a 1981 resultaria muy incompleta, estructural, si no pudiéramos integrar en
la reconstruccién del periodo y proceso aquella conmocidn de conciencias,
sus miedos y dimisiones vitales, los vacios biogrificos y la reconstruccién
de esperanzas.
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Para quien recuerda, los hechos son transformados en experiencias vul-
nerables por el tiempo. Para quien investiga, los hechos recordados, o las
experiencias transmitidas, son rutas para comprender histéricamente la
memoria e integrarla como dato.

La memoria es una fuente de informacién por si misma, por ello resulta
sorprendente la obsesién por transcribir literalmente un relato en nombre
de la fidelidad: ;Para qué sirve? ; Acaso es necesario un historiador o un
antropdlogo para transcribir las actas de una reunion del Banco Mundial o
de la Asociacién de Vecinos de cualquier barrio? Sin duda con alguien
bien adiestrado en mecanografiar y una buena dosis de paciencia es sufi-
ciente, no se requiere nada mds. ;Hacemos inventarios o construimos
explicaciones?

El historiador actda siempre como agente participante que relaciona,
conecta y decide; eso es lo que hace con las fuentes escritas, y eso es lo que
debe hacer con las fuentes orales si pretende seguir actuando como profe-
sional. No es un comunicador que rescata a la luz publica un documento,
es un constructor, un honrado constructor, al menos la honradez se le supo-
ne (como a los militares el valor), asi debe ser. El resto depende de su peri-
cia y formacion.

Para terminar deseo proponer un ejemplo. A mediados de la década de los
setenta una mujer republicana y militante comunista que habia sufrido lar-
gos afios de cércel en distintos presidios de Espafa decidi6 armarse con una
grabadora y recorrer el pafs en busca de sus antiguas compaiieras de pri-
sién. Eran muchas. Queria recoger su testimonio y transmitirlo.

Su empresa tard6 cuatro aiios y el resultado fue de una riqueza impresio-
nante. Hizo transcribir las cintas, y parte de ellas dieron lugar a tres voli-
menes que se editaron a lo largo de la siguiente década, entre 1982 y 1986.
Su obsesién fue una trascripcién literal y exacta, lo consiguié prictica-
mente en un 100% (yo mismo he contrastado no hace mucho las transcrip-
ciones y las cintas). Tomasa Cuevas, la autora, nos ha legado unas fuentes
primarias extraordinarias e irrepetibles, pero en modo alguno una recons-
truccion histérica; no era esa su voluntad. Su vocacién consciente era reco-
lectar hechos, pero aparecieron memorias. Por eso el libro de Cuevas, ade-
mas de recoger sucesos que probablemente acontecieron, registra aquella
conmocion de conciencias que transmiten las narradoras en su explicacion.
Mas alld de recuerdos, acumula fuentes primarias para comprender proce-
sos de construccién identitaria de los sujetos conmocionados, las razones
de la memoria, sus complejas rutas. El relato de Maria del Carmen Cuesta,
con montones de afios de carcel (ingresé a los quince) es modélico puesto
que narra como el entorno posterior a los hechos influye en las decisiones
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de la memoria. Todo empez6 para ella cuando vio en television la pelicula
Fahrenheit 451. Percibi6 que en su identidad habia también un testimonio,
eso era ella, en eso podia contribuir, eso tenia sentido aunque nadie escu-
chara, o més exactamente, pudiera escuchar.

«La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o nifio han gra-
bado en sus mentes todo lo que estd en relacion con la literatura universal,
todas las obras, todo género literario; cada uno de esos hombres se convier-
te en un hombre-libro con el fin y la esperanza de que un mafiana esos libros
puedan volver a editarse. Yo cuando vi esta pelicula me causé un impacto
tremendo porque pensé que €ramos cientos, mds que cientos, miles de muje-
res que, como en esa pelicula guardidbamos también en nuesiras mentes
unos profundos testimonios; unos testimonios que tambi€n esperdbamos
confiadamente que pudieran salir en un momento determinado y poder lle-
nar todas las paginas de la historia (...) hace exactamente cuatro semanas
que esta pelicula la volvieron a pasar por Television Espaifiola, y entonces
yo pensaba que cuando la vi por primera vez tenfamos una mordaza tre-
menda que nos impedia que todos esos testimonios de mujeres saliesen a la
luz, pero cuando vi ahora esa pelicula, la vergiienza, la impotencia y el dolor
me consumian mds adn, porque ya no era una mordaza, era una imponente
losa que pesaba sobre nosotros, que parecia imposible de levantar, que esta
losa pudiera ser la llamada “estrategia politica”, una especie de vergiienza
colectiva, (...) que presionasen para que no se hablase ahora demasiado de
la guerra civil y represiones subsiguientes» (T. C. Vol I, pp. 190-191).

La cita, ademds de referirse a los temas que comentaba anteriormente
(me atreveria a decir que los contiene practicamente todos), nos recuerda
en el Gltimo pdrrafo la dimensién publica de la memoria, su realidad como
derecho civil mas alla de su interés profesional indudable.

Al fin y al cabo los ciudadanos, que son los herederos naturales de 1a his-
toria, del recuerdo y de la memoria, tienen derecho a descubrir y conocer
de qué forma sus semejantes recuerdan lo que aprendemos en libros y pan-
tallas. Ello contribuye a pensar sobre el presente, nos hace civilmente mas
sabios y por tanto mds libres.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



