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guerra civil se identifica en estos textos con una liberacidn de la situacion
en falso que consideran que estan viviendo con una Repiiblica moderada en
exceso para su gusto. El modelo utépico de gobierno anarquista se dio,
coherentemente con su ideario 4crata, durante la Guerra Civil. Al grito de
«jViva Madrid sin Gobierno!» se lanzaron los anarquistas a las barricadas
al principio de la guerra civil. José Peirats, un obrero ladrillero e historia-
dor del movimiento libertario, a la vez que militante de la CNT, es autor de
un curioso Diccionario del anarquismo (1977). Peirats alude al ambiente
de guerra de Madrid y a la idea de que era una capital sin gobierno, campo
abonado para la lucha por sus ideales. Peirats presenta la situacién con sar-
casmo, puesto que describe en la entrada del diccionario «; Viva Madrid sin
Gobierno!»" la huida de los dirigentes republicanos mientras que evoca a
los que considera héroes, que gritaban el ya célebre «No pasardn».

La guerra constituyd, en fin, el campo de batalla ideal que permitié a los
anarquistas combatir activamente por sus ideales. Numerosas canciones e
himnos de guerra lo confirman. «jA las barricadas!», «Las compaiiias de
acero» y «L.a defensa de Madrid» significan el ardor con el que se lanzaron
a la batalla que les prometia Ia libertad.

También contra Franco, pero sin unirse a los exacerbados dnimos anar-
quistas —mds bien, como se sabe, oponiéndose—, encontramos los testimo-
nios comunistas. Las Memorias de Santiago Alvarez son uno de los mejo-
res ejemplos de cémo la autobiografia ha servido como vehiculo de
expresion politica con afén justificativo, en este caso de la causa anarquis-
ta. Durante capitulos enteros se dedica a ejercer de analista, incluso esta-
bleciendo puntos de estudio sobre la situacion de la Espafia de los aiios
treinta. Para Santiago Alvarez esos afios bélicos suponen, ademds de la
pesadilla ya consabida, un suefio en cuanto que permitieron la revolucién
anhelada. «En el territorio que permanecié en poder del Gobierno republi-
cano, el 19 de julio de 1936, el pueblo, que fue el artifice del aplastamien-
to de la sublevacion, fue también, durante un periodo, duefio y sefior de sus
destinos»'®,

Duefio y sefior de sus destinos. Las memorias de Santiago Alvarez
demuestran que también los comunistas sostienen la necesidad de la gue-
rra para conseguir el Estado igualitario que defienden. Dolores Ibdrruri en
El dinico camino (1979) describe la situacién del campo espaiiol en 1931 y
proclama: «Fsta era la Espaiia latifundista y feudal que la Republica encon-

* José Peirats: Diccionario del anarquismo, Barcelona, Dopesa, 1977, p. 90.
¢ Santiago Alvarez Gémez: Memorias, I. Recuerdos de infancia y juventud, 1920-1936, La
Corufia, Castro, 1985.
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trd el 14 de abril y que no se esforzé en transformar, la Espafia que conti-
nu6 existiendo hasta que en el desarrollo de la guerra nacional revolucio-
naria fue cambiada por la accion de los obreros y de los campesinos»'’.
También Santiago Carrillo en sus Memorias (1993) legitima la actuacidon
del Partido Comunista durante la guerra. Descalifica a los «partidos repu-
blicanos burgueses, responsables de no haber tomado a tiempo medidas
para atajar la sublevacion o reducir su alcance». También critica at PSOE,
al que considera extremadamente escindido. Por otro lado «la CNT pensa-
ba que habia llegado el momento de la revolucidn libertaria y daba priori-
dad a ésta sobre la guerra contra el fascismo, posicion en la que abundaban
los grupos trotskistas». Para Carrillo quedaban, contra los sublevados, los
comunistas: «En aquella situacién el partido que tenia una visién més clara
de la realidad, capaz de articular rdpidamente una politica de guerra, de for-
mular la necesidad de un unico Ejército Popular, disciplinado, a las érde-
nes del Gobiermno; de una retaguardia ordenada, trabajando seriamente para
el frente, desarrollando una industria de guerra coordinada y dirigida desde
los organos de Gobierno; el unico partido que entendia -y lo decia— que
habia que unirse, mantener y ampliar el Frente Popular como instrumento
politico de todo el pueblo, construir un auténtico Estado, implantar un
mando tnico y subordinado todo a la victoria en la guerra era el PCE»"®.
Los fatales destinos de figuras como Durruti y Nin demuestran las divi-
siones que se cebaban entre los opositores de Franco y que demostraban
que la guerra, en todos los sentidos, era temible y totalmente insalvable.
Queda, en fin, la linea de memorias de los republicanos mas ortodoxos,
aquellos que defendian el modelo de gobierno de la II Reptiblica, modera-
do y tolerante. Eran los que habian sido considerados ineficaces desde
todos los frentes: desordenados y ateos por unos; burgueses, centralistas,
desorganizados y cobardes por otros. Frente a las acusaciones, los memo-
rialistas republicanos son los que mds profundamente se duelen de la Gue-
rra Civil por considerarla un ataque directo a la democracia que venfan
defendiendo. La idea utépica de Republica que transmite el memorialismo
republicano es fundamental para comprender la gran frustraciéon que les
supuso la guerra. «Era un mediodia rutilante de sol. Sobre la pdgina del
mar, una fecha de primavera: 14 de abril» habia escrito Rafael Alberti en la
primera entrega de La arboleda perdida®. Después de ese paraiso idilico

7 Dolores Ibdrruri: El inico camino. Memorias de la Pasionaria, Barcelona, Bruguera, 1979.
# Santiago Carrillo: Memonias, Barcelona, Planeta, 1993.
* Rafael Alberti: La arboleda perdida, 1902-1931, Barcelona, Seix Barral, 1975.
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con el que identifican los afios republicanos, les llega el mazazo de la gue-
rra. «Guerra de invasion —que no civil-», como la califica Santos Martinez
Saura, el fiel secretario de Manuel Azafia que se dedicé a componer el
recuerdo de sus afios transcurridos a la sombra del poder para «deshacer
ciertas tergiversaciones tartufescas y algunas mentiras y calumnias que
dentro y fuera de Espafia se han vertido tan constante como impunemente
contra Azafia y la Repuiblica traicionada e invadida»®. En esta linea de con-
sideracion de la Republica invadida se manifiestan todos los republicanos
desde el exilio. Constancia de 1a Mora habifa clamado en su autobiografia
Doble esplendor® que preferia ser viuda de héroe —republicano, se entien-
de— que esposa de cobarde, y su segundo marido, Ignacio Hidalgo de Cis-
neros, se dedica a relatar en sus Memorias®, cémo llegé al extremo en la
lucha contra el fascismo y a favor de la Repiblica desde su puesto de
aviador.

Uno de los memorialistas contempordneos que ha recordado con mayor
nostalgia los afios de la Republica y se ha dolido del final tragico que tuvo
es Eduardo Haro Tecglen en sus tres libros de memorias: El nifio republi-
cano (1996), Hijo del siglo (1998) y Arde Madrid (2000)> inciden en la
idea de la legitimidad de la Repiiblica y del sinsentido que supuso la Gue-
rra Civil que acabd con ella.

En definitiva, el principal punto de encuentro en las memorias politicas
referidas a los afios del conflicto es la interpretacion que hacen de la gue-
rra —guerra santa, revolucién o golpe de Estado— y sus consecuencias —la
creacién del orden frente al caos, la posibilidad de expresar su ansia revo-
lucionaria de libertad o bien el exilio de un pais que consideraban yermo y
sometido a un yugo asesino—.

En todos los casos se utiliza la memoria escrita para saldar cuentas con el
pasado y eso importa mds segiin el momento en que se escribe. Cuando un
memorialista nacional pone manos a la obra en la tarea del recuerdo duran-
te el franquismo, estd ampliando el abanico de la propaganda y consolida
asi la imagen que quiere crear el régimen de la necesidad de una guerra
para acabar con el desorden de las izquierdas. Si, por el contrario, es un
republicano quien escribe desde el exilio, busca la compasién por la situa-

» Santos Martinez Saura: Memorias del secretario de Azafia, Barcelona, Planeta, 1999.

2 Constancia de la Mora: Doble esplendor, Barcelona, Critica/Grijalbo, 1977.

Z Ignacio Hidalgo de Cisneros: Memorias 2. La Repiiblica y la guerra de Espaifia, Paris,
Societé d’Editions de la Librairie du Globe, 1964.

% Eduardo Haro Tecglen: El nifio republicano, Madrid, Santillana, 1996; Hijo del siglo,
Madrid, Temas de Hoy, 1998 y Arde Madrid, Madrid, Temas de Hoy, 2000.
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cién a la que se ve abocado por una traicién militar a un gobierno consti-
tucional con el que se identificaba.

Tras la muerte de Franco se produjo una verdadera explosion testimonial
que trataba de recuperar el tiempo de la memoria perdido por la censura
que habia prohibido la lectura o publicacién de libros que discreparan con
el régimen. Ciertamente, en los afios setenta se produce un ferviente com-
bate textual que utiliza la escritura personal para saldar cuentas con el pasa-
do. Recrimina, acusa, justifica y, sobre todo, recuerda. Y si el ejercicio de
la memoria implica vivir de nuevo lo evocado, la escritura de la guerra lleva
inevitablemente a volverla a hacer a quien la cuenta. Las palabras son balas
y el texto resulta un tremendo campo de batalla que demuestra que el baga-
je historico compartido sigue suscitando controversia por la lectura opues-
ta del pasado.



La princesa Olala
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