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Schopenhauer. También, como en Mallarmé, aparecerá en la entrevista 
freudiana la voz del otro, del creador inconsciente. Y, lo mismo que en 
Nietzsche, se dará la palabra como la que todo lo va diciendo sin poder 
decirlo del todo, la palabra mendaz que no deja de decir la verdad, que es 
la verdad del impulso. 

Los tres se las ven con objetos que no pueden ser abordados por la cien­
cia, ya que se trata de objetos concretos e inestables. Exigen otra cosa que 
el conocimiento: un saber. Este saber tiene un aire fuertemente pragmático, 
porque no pone en escena una regla de conocimiento, como lo es el méto­
do científico, sino que va haciendo camino al andar, hallando la norma en 
la excepción, construyendo la ley en el quehacer, de modo dialéctico. Con 
ello, la teoría se posterga indefinidamente. 

En otro orden, los tres proponen, sin decirlo expresamente, una reformu­
lación de la historia humana. Es la historia del deseo, es decir de los objetos 
que la apetencia de los hombres va definiendo como deseables, transfor­
mándolos en valiosos, desgajando de ellos los correspondientes valores, 
constituyendo una cultura. De alguna manera, ya lo había dicho Hegel: el 
hombre, ese animal de duplicaciones, es capaz de desear hasta el deseo 
ajeno, y el entretejido de tales deseos va articulando lo que llamamos socie­
dad. Mallarmé, tan escasamente devoto de la historia, sin embargo es capaz 
de construir historias a partir de una selección de símbolos que se corres­
ponden como una partitura, por armonías de tonalidad, modulaciones y con­
sonancias o disonancias. Nietzsche, porque adjudica a la verdad, entendida 
socialmente, o sea fuera de la ciencia y de la moral, como una red de con­
venciones, entre las cuales figura el pasado. Freud, más ajustadamente, por­
que el resultado de la cura es una historia: el analizando es capaz de contar 
la suya, no ya como la única y verdadera, sino como una de las posibles. 

La historiografía contemporánea ha trabajado en el mismo sentido, invo­
cando o no al trío que nos ocupa. Si la historia era, para el positivismo, la 
reconstrucción del pasado, en la historiografía que critica los supuestos 
positivistas es la construcción del pasado, de algo inexistente que se con­
vierte en pasado a partir de su organización en relato histórico. Nietzsche 
diría que el pasado es una metáfora del tiempo, que nace en el presente con 
la vocación de futuro que el presente, el presente deseante, siempre tiene. 
Si se quiere, el pasado empieza mañana y se formula hoy, no está en el ayer. 
Será un novelista, Marcel Proust, quien nos explicará que rebuscar el tiem­
po perdido es llegar a tener un pasado y no recobrarlo, porque, en sentido 
estricto, lo hemos vivido como presente pero no lo tenemos como pretéri­
to mientras no somos capaces de narrarlo, de metaforizarlo por medio del 
lenguaje. ¿Vale insistir que la metáfora es una figura poética? 
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La poesía, la historia y el psicoanálisis, pues, proponen un saber que no 
es conocimiento y que se presenta como pragmática de una objetividad 
concreta e inestable, a la cual se accede metafóricamente. Es una suerte de 
razón poética cuyo sujeto no es ni el sujeto empírico de la vida cotidiana y 
singular, ni el Sujeto Trascendental paradigmático de la ciencia. Es el otro, 
la otredad que se corresponde con la mismidad. Es un sujeto que se ocupa 
de las palabras, pero no de su estatuto institucional, como lo entendió la 
filosofía de profesión, constructora de léxicos (cuando no de jergas). Una 
nueva filosofía trabaja con la historia íntima de las palabras, con la filolo­
gía del deseo, porque aquel sujeto es corpóreo, temporal, sexuado. Hay 
razón pero es razón deseante. Hay verbo, pero es verbo también deseante. 
Hay sujeto, pero no es un modelo de perfecciones, sino una antropología 
de la imperfección. La humanidad se puede conocer a sí misma a través del 
lenguaje, como quería Shelley, pero no por el lenguaje codificado de la lin­
güística, sino por la palabra en libertad de la poesía. O de la historia, o de 
la entrevista analítica. 

A la vuelta de los años, un discípulo del surrealismo -por lo tanto, una 
recaída del simbolismo- Jacques Lacan, anuda la entrevista postergada 
entre Freud y Mallarmé. Su noción del significante parece traducida del 
símbolo mallarmeano. Sobre todo cuando la formula como una tautología 
(«el significante es lo que representa al sujeto ante otro significante») por­
que la tautología, aparte de ser un error lógico, es el síntoma de lo indefi­
nible. En efecto, si el significante pudiera definirse, se convertiría en signi­
ficado y dejaría de ser significante, generando, a su vez, otros significantes 
que sufrirían la misma experiencia anulatoria. Lo propio del significante, 
como del signo poético y del pasado histórico, es la intermitencia de sus 
signos, su significancia vivaz e infatigable. No es el decir definitivo sino el 
elemento que hace decir a los demás, indefinidamente. 

El significante prima sobre el sujeto, lo que indica que el sujeto es su des­
tino. Ya desde los románticos se plantea el desafío de «llenar» el espacio 
del sujeto, de cada sujeto singular, espacio interior y bien defendido por las 
murallas del alma, pero vacío. Hay, entonces, una necesaria conjunción 
dialéctica entre el significante y el sujeto. Por mejor decir: de los signifi­
cantes y de cada sujeto singular, concreto, histórico. De lo contrario, como 
sucedió en las exageraciones estructuralistas, sólo existe el espacio de la 
estructura (o de la Estructura de las estructuras, que es el lenguaje), una 
estructura sin sujeto que, por lo mismo, deja de ser estructura. 

Si bien no podemos definir el significante sin el truco de la tautología, 
podemos observar cómo se comporta: materializa la instancia de la muer­
te, propone la unidad del ser como ser único, es el símbolo de una ausen­
cia, no es verbalmente funcional sino simbólico, precede al significado y 
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no lo supone, según ocurre en el acto comunicativo ordinario. Al ser des­
plazados para significar, los significantes se constituyen en la habitación 
del hombre, una población indefinida que apunta a la antropología de la 
imperfección antes señalada. Una imperfección dialéctica, porque quien 
recibe el mensaje también invierte el circuito y envía sus signos. Hasta es 
posible que lance signos indescifrables, palabrismos o jitanjáforas, como el 
ptyx que aparece en el soneto de Malíarmé para cumplir con la rima y la 
métrica, pero que nada significa. La palabra puede petrificarse en fetiche, 
cortando toda sucesión significante y tornándose palabra absoluta, es decir 
no-palabra. El ejemplo extremo que da Lacan es el dinero, un significante 
de cantidades puras, de valores abstractos, que aniquila toda significación. 
Toda palabra es relativa en tanto se da en una relación entre quien dice y 
quien escucha. Su culminación es también su consumación, la plenitud que 
la destruye como palabra. 

Tenemos, por fin, una razón encarnada, deseante, verbalizada, sexuada, y 
una lógica de la significancia como tarea infinita de la vida, es decir como 
una lógica de la vida misma. Sigue en pie la pregunta occidental: ¿de dónde 
proviene toda esta compleja marea del deseo que entreteje la engañosa tela 
de lo sensible y se proclama, él, como lo único verdaderamente real? El 
creacionismo religioso contesta, rotundo: Dios. Y Nietzsche comenta: Dios 
ha muerto, Dios no existe, pero Dios es, he ahí su lugar: el orden gramati­
cal, articulado por el deseo. El Otro lacaniano, absoluta otredad, máscara 
de sujeto que no admite nombre y que deposita su deseo en el cuerpo de la 
madre que nos da la vida -la vida histórica, concreta, procesal, histórica, de 
cada quien- es lo absolutamente otro, la otredad radical que Rudolf Otto 
define como atributo de lo sagrado. Se trata, pues, de sacralizar o de admi­
tir esa intocable otredad de lo sagrado, esta vez como manifestación de la 
palabra deseante que intenta sostener la vida humana como perdurable o, si 
se prefiere, como digna de perdurar. De lo contrario, la historia se convul­
siona en danza macabra. 

Como se ve, nos hemos alejado de Kant, que nos acompañó al principio. 
Pero no para cuestionarlo de raíz, sino para reformular su empresa ilustrada. 
Una nueva Ilustración, como quería Nietzsche, sostiene el valor de la razón 
como única objetividad humana. No ya una razón descarnada, sino unida a 
la materia viva y mortal, compatible con esa vida que no acepta ser razona­
da. La razón, por ser objetiva, de nadie y de todos, nos une y nos habilita a 
convivir, a asociarnos, a estar junto a los millones de seres semejantes y dis­
tintos con los que no hemos elegido convivir. El sentimiento no une, porque 
cada cual lo siente dentro de sí. Apenas acerca a los que comparten un 
emblema afectivo y sirve para constituir tribus, a menudo aguerridas y des­
confiadas, pero no para articular a la humanidad. Y en eso estamos. 
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