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Schopenhauer. También, como en Mallarmé, aparecerd en la entrevista
freudiana la voz del otro, del creador inconsciente. Y, lo mismo que en
Nietzsche, se dard la palabra como la que todo lo va diciendo sin poder
decirlo del todo, la palabra mendaz que no deja de decir la verdad, que es
la verdad del impulso.

Los tres se las ven con objetos que no pueden ser abordados por la cien-
cia, ya que se trata de objetos concretos e inestables. Exigen otra cosa que
el conocimiento: un saber. Este saber tiene un aire fuertemente pragmatico,
porque no pone en escena una regla de conocimiento, como lo es el méto-
do cientifico, sino que va haciendo camino al andar, hallando la norma en
la excepcidn, construyendo la ley en el quehacer, de modo dialéctico. Con
ello, la teoria se posterga indefinidamente.

En otro orden, los tres proponen, sin decirlo expresamente, una reformu-
lacién de la historia humana. Es la historia del deseo, es decir de los objetos
que la apetencia de los hombres va definiendo como deseables, transfor-
méndolos en valiosos, desgajando de ellos los correspondientes valores,
constituyendo una cultura. De alguna manera, ya lo habia dicho Hegel: el
hombre, ese animal de duplicaciones, es capaz de desear hasta el deseo
ajeno, y el entretejido de tales deseos va articulando lo que llamamos socie-
dad. Mallarmé, tan escasamente devoto de la historia, sin embargo es capaz.
de construir historias a partir de una seleccion de simbolos que se corres-
ponden como una partitura, por armonias de tonalidad, modulaciones y con-
sonancias o disonancias. Nietzsche, porque adjudica a la verdad, entendida
socialmente, o sea fuera de la ciencia y de la moral, como una red de con-
venciones, entre las cuales figura el pasado. Freud, mds ajustadamente, por-
que el resultado de la cura es una historia: el analizando es capaz de contar
la suya, no ya como la dnica y verdadera, sino como una de las posibles.

La historiografia contemporanea ha trabajado en el mismo sentido, invo-
cando o no al trio que nos ocupa. Si la historia era, para ¢l positivismo, la
reconstruccién del pasado, en la historiografia que critica los supuestos
positivistas es la construccién del pasado, de algo inexistente que se con-
vierte en pasado a partir de su organizacién en relato histérico. Nietzsche
dirfa que el pasado es una metafora del tiempo, que nace en el presente con
la vocacién de futuro que el presente, el presente deseante, siempre tiene.
Si se quiere, el pasado empieza mafiana y se formula hoy, no esta en el ayer.
Sera un novelista, Marcel Proust, quien nos explicara que rebuscar el tiem-
po perdido es llegar a tener un pasado y no recobrarlo, porque, en sentido
estricto, lo hemos vivido como presente pero no lo tenemos como pretéri-
to mientras no somos capaces de narrarlo, de metaforizarlo por medio del
lenguaje. ; Vale insistir que la metafora es una figura poética?
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La poesfa, la historia y el psicoanélisis, pues, proponen un saber que no
es conocimiento y que se presenta como pragmaética de una objetividad
concreta e inestable, a la cual se accede metaféricamente. Es una suerte de
razén poética cuyo sujeto no es ni el sujeto empirico de la vida cotidiana y
singular, ni el Sujeto Trascendental paradigmatico de la ciencia. Es el otro,
la otredad que se corresponde con la mismidad. Es un sujeto que se ocupa
de las palabras, pero no de su estatuto institucional, como lo entendié la
filosofia de profesion, constructora de léxicos (cuando no de jergas). Una
nueva filosofia trabaja con la historia intima de las palabras, con la filolo-
gia del deseo, porque aquel sujeto es corpéreo, temporal, sexuado. Hay
razén pero es razon deseante. Hay verbo, pero es verbo también deseante.
Hay sujeto, pero no es un modelo de perfecciones, sino una antropologia
de la imperfeccién. La humanidad se puede conocer a si misma a través del
lenguaje, como queria Shelley, pero no por el lenguaje codificado de la lin-
giiistica, sino por la palabra en libertad de la poesia. O de la historia, o de
la entrevista analitica.

A la vuelta de los afios, un discipulo del surrealismo —por lo tanto, una
recaida del simbolismo— Jacques Lacan, anuda la entrevista postergada
entre Freud y Mallarmé. Su nocién del significante parece traducida del
simbolo mallarmeano. Sobre todo cuando la formula como una tautologia
(«el significante es lo que representa al sujeto ante otro significante») por-
que la tautologia, aparte de ser un error 16gico, es el sintoma de lo indefi-
nible. En efecto, si el significante pudiera definirse, se convertirfa en signi-
ficado y dejaria de ser significante, generando, a su vez, otros significantes
que sufririan la misma experiencia anulatoria. Lo propio del significante,
como del signo poético y del pasado histérico, es la intermitencia de sus
signos, su significancia vivaz e infatigable. No es el decir definitivo sino el
elemento que hace decir a los demads, indefinidamente.

El significante prima sobre el sujeto, lo que indica que el sujeto es su des-
tino. Ya desde los romdnticos se plantea el desafio de «llenar» el espacio
del sujeto, de cada sujeto singular, espacio interior y bien defendido por las
murallas del alma, pero vacio. Hay, entonces, una necesaria conjuncién
dialéctica entre el significante y el sujeto. Por mejor decir: de los signifi-
cantes y de cada sujeto singular, concreto, histérico. De lo contrario, como
sucedio en las exageraciones estructuralistas, s6lo existe el espacio de la
estructura (o de la Estructura de las estructuras, que es el lenguaje), una
estructura sin sujeto que, por lo mismo, deja de ser estructura.

Si bien no podemos definir el significante sin el truco de la tautologia,
podemos observar como se comporta: materializa la instancia de la muer-
te, propone la unidad del ser como ser tnico, es el simbolo de una ausen-
cia, no es verbalmente funcional sino simbélico, precede al significado y
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no lo supone, segiln ocurre en el acto comunicativo ordinario. Al ser des-
plazados para significar, los significantes se constituyen en la habitacion
del hombre, una poblacién indefinida que apunta a Ia antropologia de la
imperfeccion antes sefialada. Una imperfeccién dialéctica, porque quien
recibe el mensaje también invierte el circuito y envia sus signos. Hasta es
posible que lance signos indescifrables, palabrismos o jitanjaforas, como el
ptyx que aparece en el soneto de Mallarmé para cumiplir con la rima y la
métrica, pero que nada significa. La palabra puede petrificarse en fetiche,
cortando toda sucesiodn significante y torndndose palabra absoluta, es decir
no-palabra. El ¢jemplo extremo que da Lacan es el dinero, un significante
de cantidades puras, de valores abstractos, que aniquila toda significacidn.
Toda palabra es relativa en tanto se da en una relacién entre quien dice y
quien escucha. Su culminacién es también su consumacion, la plenitud que
la destruye como palabra.

Tenemos, por fin, una razon encarnada, deseante, verbalizada, sexuada, y
una légica de la significancia como tarea infinita de la vida, es decir como
una légica de la vida misma. Sigue en pie la pregunta occidental: ;de dénde
proviene toda esta compleja marea del deseo que entreteje la engafiosa tela
de lo sensible y se proclama, €l, como lo tinico verdaderamente real? El
creacionismo religioso contesta, rotundo: Dios. Y Nietzsche comenta: Dios
ha muerto, Dios no existe, pero Dios es, he ahi su lugar: el orden gramati-
cal, articulado por el deseo. El Otro lacaniano, absoluta otredad, mdscara
de sujeto que no admite nombre y que deposita su deseo en ¢l cuerpo de la
madre que nos da la vida —la vida histdrica, concreta, procesal, histrica, de
cada quien— es lo absolutamente otro, la otredad radical que Rudolf Otto
define como atributo de lo sagrado. Se trata, pues, de sacralizar o de admi-
tir esa intocable otredad de lo sagrado, esta vez como manifestacién de la
palabra deseante que intenta sostener la vida humana como perdurable o, si
se prefiere, como digna de perdurar. De lo contrario, la historia se convul-
siona en danza macabra.

Como se ve, nos hemos alejado de Kant, que nos acompaiié al principio.
Pero no para cuestionarlo de raiz, sino para reformular su empresa ilustrada.
Una nueva Ilustracién, como queria Nietzsche, sostiene el valor de la razén
como tnica objetividad humana. No ya una razén descarnada, sino unida a
la materia viva y mortal, compatible con esa vida que no acepta ser razona-
da. La razdn, por ser objetiva, de nadie y de todos, nos une y nos habilita a
convivir, a asociarnos, a estar junto a los millones de seres semejantes y dis-
tintos con los que no hemos elegido convivir. El sentimiento no une, porque
cada cual lo siente dentro de si. Apenas acerca a los que comparten un
emblema afectivo y sirve para constituir tribus, a menudo aguerridas y des-
confiadas, pero no para articular a la humanidad. Y en eso estamos.
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