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«'Yo he hecho eso', dice mi memoria. 'Yo no puedo haber hecho eso' 
-dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final, la memoria cede». Este 
conocido aforismo de Nietzsche en Más allá del bien y del mal, precisa 
aquí dos matizaciones. En primer lugar, no siempre el orgullo triunfa en el 
conflicto de intereses. Muchas veces la memoria reconoce algo que puede 
no ser motivo de «orgullo»; culpa y vergüenza son parte de cualquier vín
culo social, al mismo título que los «bienes narcisistas», como muestra 
Freud en El malestar en la cultura. Además, el conflicto no parece desa
rrollarse entre memoria y orgullo, sino como algo interior del campo de la 
memoria, pilar en la construcción de la identidad social, una identidad que 
reposa en la articulación del campo de experiencias y el horizonte de 
expectativas que, según Reinhart Koselleck, toda formación social supone. 

El aforismo nietzscheano, con las matizaciones propuestas, adquiere 
especial relevancia cuando lo que está en juego no concierne sólo al conte
nido de la historia, sino a su continente, es decir a sus fronteras y, más pre
cisamente, a lo que ocurre cuando éstas se rompen bajo el impacto de la 
destructividad y el odio. Esas fronteras dan a los pactos sociales su forma 
fundacional y tienen que ver -no exclusivamente, pero sí de un modo muy 
importante- con el ejercicio de la violencia en sus relaciones con la legali
dad y la legitimidad; estas relaciones suponen el control de la violencia y 
por tanto están vinculadas con los mecanismos que aseguran los fines de la 
justicia en un sentido muy amplio. 

Cuando las fronteras se rompen del todo (y no en puntos o sectores aco
tados) la sociedad se ve arrastrada a las consecuencias de una fractura bru
tal. Esto implica varias cosas. Así el aforismo de Nietzsche queda relativi-
zado por una pregunta de naturaleza genérica que afecta en realidad a la 
humanidad entera: «¿cómo pudo eso haber ocurrido»? Entonces el trabajo 
de la memoria deja de ser algo tejido a distancia de la conciencia social, 
para convertirse en perentoriamente central. Ese trabajo no sólo supone una 
historia reescrita, que incluye un capítulo de dolor, de vergüenza y de 
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culpa, sino que debe restaurar las fronteras rotas y fundar de nuevo el pacto 
social sobre una reflexión de naturaleza ética; en este último aspecto, la his
toria reescrita se torna discurso político del presente y el futuro. 

El siglo XX ha sido pródigo en fronteras rotas y violencias desatadas, de 
las que la Alemania nazi sigue siendo el paradigma. En lo que sigue me 
interesa mostrar cómo esta cuestión es explorada por el historiador Hugo 
Vezzetti1 de manera ejemplar, a propósito de la dictadura militar argentina 
del período comprendido entre 1976 y 1983. He subrayado la palabra ejem
plar porque, aunque se ocupa de una situación concreta y acotada, el alcan
ce de sus análisis puede ser trasladado a otras situaciones. 

En un breve y cuidadoso prólogo, Vezzetti delimita su objetivo: explorar 
«un acontecimiento y una experiencia únicos, el terrorismo de estado en 
tanto nombra una situación límite, distinta por sus condiciones, su ejecu
ción y sus consecuencias de otras dictaduras argentinas». A modo de inicio 
destaca una tesis: el «Proceso» -nombre con el que se designó la dictadu
ra militar en cuestión- tuvo un efecto devastador sobre el conjunto de la 
sociedad argentina, a la que llevó a situaciones extremas de desintegración 
y alienación, cuyo núcleo más terrible se cifra en la tragedia de los desa
parecidos2. 

Para llevar adelante su investigación, Vezzetti apela a un concepto deli
beradamente difuso: el de experiencia social, que permite indagar en las 
producciones imaginarias cuya eficacia no es la de algo derivado o segun
do respecto de los acontecimientos, sino que trama estrechamente con ellos 
la materia a investigar, la memoria social; más precisamente, el trabajo que 
esa memoria supone. Lo que implica, y Vezzetti lo señala con claridad, tres 
hipótesis previas. En primer lugar, y en términos cronológicos, el trabajo de 
esa memoria comienza mucho antes del Proceso y se extiende hasta el pre
sente en el cual el libro se sitúa e incluso hacia el porvenir como horizon
te de expectativas. Además, no se trata de una memoria única; estamos 

' Después de la masacre. Guerra, dictadura y sociedad (Siglo XXI, Buenos Aires, en prensa). 
Todos los pasajes entrecomillados que no remitan a libros citados en nota al pie corresponden 
al ensayo de Vezzetti. 

7 Precedida por una ola de violencia guerrillera que a lo largo de los años setenta costó entre 
setecientas y mil víctimas mortales (véase Prudencio García, El drama de la autonomía militar, 
Alianza, Madrid, 1995), la dictadura que tomó el poder el 24 de marzo de 1976 y que su auto-
tituló «Proceso de Reorganización Nacional» causó, entre muertos y desaparecidos, una cifra 
difícil de determinar. En 1983-85 la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONA-
DEP) nombrada por Raúl Alfonsín, recabó datos fiables de la desaparición de 9000 víctimas. 
Las posteriores investigaciones han permitido aumentar la cifra, que actualmente oscila entre 
quince y veinticinco mil personas dsaparecidas en cinco años. Véase Prudencio García, op. cit. 
Hay otras organizaciones, como la Fahrenheit, que aumentan la cifra hasta treinta mil. 
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siempre ante un juego múltiple y en ningún caso las diversas memorias, 
más allá de la cuestión de su uso adecuado, para decirlo en los términos de 
Todorov3, son algo ya configurado y a disposición del investigador; al con
trario, se trata de memorias infieri, de estados de la memoria, lo que hace 
más difícil la tarea del investigador. Esa dificultad conduce a la tercera y 
última cuestión: los fines de la investigación deciden del uso de la memo
ria, no porque la subordine a ellos, sino porque ella misma contiene un 
componente intelectual, que apunta a entender lo que pasó y no debió haber 
pasado, y un elemento ético, que eleva ese saber a un cuestionamíento que 
la sociedad debe hacer de su historia. 

Para Vezzetti no se trata de trabajar desde un supuesto exterior sobre algo 
ya fijado, ni desde el interior de una memoria vivida acríticamente. Se trata 
de un trabajo, gobernado por el eje del juicio a las Juntas Militares4, con la 
memoria y sobre la memoria; pero también contra ella, para que no caiga 
en ninguno de los peligros simétricos que la amenazan: «separarse de dos 
formas de negación de la tragedia: una es la que propone dar vuelta la pági
na, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada». 

El investigador, con sus recuerdos y sus esperanzas, es parte del objeto 
investigado, lo que constituye una complicación adicional, aunque también 
un beneficio. Y, en la misma línea, el objeto de la investigación -la socie
dad entera- es parte del terror al que fue sometido. De ahí que la exposi
ción suponga una puesta al día de esa experiencia y un legado; se trata de 
«el futuro de la memoria, es decir la transmisión de una experiencia a quie
nes no formaron parte de ella». 

Esos tramos son presentados como escenas donde se juegan las respon
sabilidades de los diversos agentes e instituciones, y donde lo esencial 
desde la perspectiva propuesta por Vezzetti es la responsabilidad moral 
entendida en el sentido de Karl Jaspers: «Siempre que realizo acciones 
como individuo tengo [...] responsabilidad moral, la tengo por lo tanto por 
todas las acciones que llevo a cabo, incluidas las políticas y las milita
res»5. Se destaca, en este sentido, el retraso de la escena pública y de 
los políticos frente a la acción de los familiares de las víctimas, iniciada 

3 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós asterisco, número 3. 
4 El juicio a las Juntas Militares se celebró tras las primeras elecciones democráticas duran

te 1985 ante la Cámara Federal de Apelaciones de Buenos Aires, y con observadores interna
cionales. Fueron condenados a cadena perpetua Videla y Massera y a penas variables algunos 
miembros de la primera y segunda Junta. A pesar de indultos y amnistías posteriores, que en 
ningún caso cuestionan la validez del juicio, la investigación sigue en marcha dado que el 
secuestro y robo de niños fue declarado imprescriptible. 

5 Karl Jaspers (1965), El problema de la culpa, traducción de Román Gutiérrez Cuartango 
(Paidós, Barcelona, 1998), p. 53. 
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en 1977, durante los años más terribles del «Proceso». Esto supone que 
incluso la iniciativa del juicio a las Juntas Militares, una iniciativa sin pre
cedentes en la historia mundial contemporánea, tuvo que ser tomada por 
el presidente Raúl Alfonsín al margen de las estructuras políticas de su 
propio partido. 

El libro continúa con un examen de las representaciones, conscientes e 
inconscientes, que gobernaron el «Proceso de Reogarnización Nacional». 
Se trata pues de una exploración del campo de lo ideológico, en un sentido 
amplio, y de lo imaginario, entendido como esa potencia representacional 
que apoyó el proyecto. La fuerza de esas representaciones sociales era tan 
grande como para dar lugar a construcciones imaginarias capaces de domi
nar la escena política y social, incluso cuando se alejaban sensiblemente de 
las experiencias reales; se condensaban allí mesianismos de signo diverso 
con imágenes y mitos del pasado que acabaron instalando esa férrea y terri
ble «unidad imaginaria que es previa a las instituciones y a las leyes». Lo 
cual exigía una operación de extrordinaria violencia: suprimir unas y otras 
en nombre de esa unidad. 

Con gran agudeza, Vezzetti destaca dos aspectos en sus reflexiones 
acerca de la instauración de la dictadura militar y el carácter brutalmente 
traumático que tuvo. Por un lado, los acontecimientos previos que, rom
piendo de un modo u otro el orden institucional, tuvieron también un efec
to traumático y, por consiguiente, deben considerarse como el marco en el 
cual la dictadura se instaló. Por otro, la dictadura fue cívico-militar y en 
ningún momento operó desde fuera de la sociedad, sino en su seno 
mismo, es decir contando con adhesiones y aquiescencias de diverso 
grado. No admitir esto supone aceptar la falsa imagen de una sociedad 
inerme frente a agentes exteriores enfrentados en una guerra de la cual la 
sociedad civil habría sido campo de batalla y cuerpo inocente. Para enten
der entonces lo que ocurrió y valorar con justicia sus efectos hay que des
prenderse de la idea simplista de una intervención militar en el seno de 
una sociedad civil pasiva: «Algo es evidente: la intervención de las fuer
zas armadas fue política antes que militar. Y es en el escenario de la polí
tica o si se quiere del derrumbe y la degradación de la política (que los 
militares no construyeron solos), en condiciones que venían del pasado, 
donde hay que situar cualquier intento de entender el papel jugado por las 
representaciones de una guerra que se proyectaba como una lápida sobre 
la escena colectiva». 

«El blanco y el negro no son los colores de la historia, su diseño no es el 
de un tablero de ajedrez; el color de la historia es el gris con infinitas varia
ciones»; así concluye el historiador Thomas Nipperdey su estudio sobre la 
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