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la guerra. Claro que, como afirman 
las voces de Sefarad, ese intento de 
escapar de la complicidad es inútil. 

Antonio Muñoz Molina se vuelve 
a presentar como alguien a quien 
toda percepción se le transforma en 
un pensamiento mediado por el len­
guaje. Por eso, el capítulo I, SACRIS­

TÁN, remite a Beatus Ule, al espacio 
de Ubeda en el que ya consiguió 
una posición, digamos, optimista 
con relación al mundo o al merca­
do, al margen de la línea trágica de 
los personajes o de lo que narre en 
cada momento. El yo no encuentra 
su pasado ni su presente. Aunque 
también existe otra posibilidad para 

enfrentarse con la carencia: el arte, 
la literatura. Porque el pasado 
-incluso el de la historia de la des­
gracia nazi- tiene un carácter, diga­
mos, cósico, existe en sí: «Vivir en 
él, en el pasado, que más quisiera 
yo» (p. 23). El problema es que un 
yo -y sus múltiples voces, como 
ocurre en Sefarad- nunca está legi­
timado: ni por la sociedad o la his­
toria ni por la percepción que tiene 
de sí mismo (ni siquiera ser miem­
bro de la RAE sirve). El yo, pues, ni 
se afirma ni se destruye, se despate-
tiza en la escritura. 

Sonia Fernández Hoyos 

Tarsila do Amaral: Morro de favela (1924) 



América en los libros 

En otro orden de cosas, Fogwiil, 
Barcelona, Mondadori, 2001, 195 pp. 

Su nombre completo es Rodolfo 
Enrique Fogwill, pero prefiere fir­
mar Fogwill «probablemente por 
una especie de megalomanía. 
¿Quién dice Guillermo Federico 
Hegel?» Mondadori ha publicado 
en España otras dos obras suyas: 
Cantos de marineros en la Pampa y 
La experiencia sensible. No sólo es 
un singular novelista que sostiene 
que «no habría que privarse de 
escribir novelas /.../ Especialmente 
cuando urge la certidumbre de 
que cualquier otra cosa que uno 
emprenda tendría aún peores resul­
tados», sino también crítico, ensa­
yista, cuentista y poeta. Lector, 
entre otros, de Weber, Lévi-Strauss, 
Jünger, Gandolfo, Saer, Briante y 
Borges, es un escritor admirado por 
unos y denostado por otros a los 
que no duda en contestar (cuando 
Piglia le acusó de ser «el Guillermo 
Patricio Kelly de la literatura», 
Fogwill respondió: «dentro de 50 
años van a preguntar ¿quiénes 
serán ese Piglia y ese Kelly que se 
pelean por Fogwill?»). En cual­
quier caso es un autor que no deja 
indiferente. Desconcierta, sorpren­
de y causa extráñela porque le 
gusta ir en contra de lo que el lector 
espera. 

En otro orden de cosas, como 
dice su autor, «sea una novela, un 
relato o un mero equívoco litera­
rio», es la crónica de un periodo de 
Argentina: 1971-1982, años que 
dan título a los diferentes capítulos 
de este relato sobre los que el autor 
proyecta parte de su vida. A lo largo 
de estas páginas desfilan un montón 
de personajes, generalmente sin 
nombre propio; sabemos que son 
hombres o mujeres, él o ella, com­
pañeros, los peones, uno de bigoti-
tos... pero será el orden del persona­
je que se imponga definitivamente, 
mientras que las cosas que lo deter­
minan y lo hacen posible resultan 
incomprensibles. 

Fogwill parte de la idea de que «el 
mundo es lo que sucede fuera del 
alcance de toda voluntad», para 
ofrecernos una novela de irritante 
estructura y cuidada escritura. Texto 
perspectivístico que va de la rela­
ción de una pareja, a la revolución, 
al trabajo del obrero, al empresario, 
a los funcionarios, expertos en cul­
tura, responsables de la globaliza-
ción de Sudamérica. Todo ello con­
tribuye a descubrir el pesimismo de 
este escritor convencido de que 
«ninguna diferencia, por notable 
que fuese, modificaría las cosas en 
lo fundamental». 

Fogwill atribuye una condición 
azarosa a la escritura «porque jamás 
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sabremos qué cara del mundo emer­
gerá al cabo de tanto trabajo dilapi­
dado de escribir». En otro orden de 
cosas, además de perplejidad, per­
mite considerar a este escritor como 
un transformista de la ficción que 
no duda en pasar revista de una 
manera mordaz a doce años funda­
mentales de la historia argentina, 
aspectos que definen al autor de Los 
pichiciegos como un narrador vigo­
roso, incómodo y provocador, al 
que, quizá, pueda achacársele un 
estilo frío al haber proyectado, 
demasiado, sobre el lenguaje el 
tono del ensayo. Un escritor atípico 
incluso en lo personal (comenzó 
siendo sociólogo para convertirse 
en investigador de mercados, 
coqueteó con la guerrilla, estuvo 
preso y actualmente es asesor de 
una fábrica de golosinas chilena) 
que confiesa: «sólo me importa 
escribir. Tal vez escribo porque 
busco la verdad». 

Nombre falso, Ricardo Piglia, Bar­
celona, Anagrama, 2002, 189 pp. 

Esta excelente y única colección 
de relatos, confirma, sin lugar a 
dudas, a Piglia, no sólo como uno 
de los escritores más consistentes, 
sino como uno de los escritores 
imprescindibles de la actual narrati­
va argentina. Seis relatos de incal­
culable valor que van de lo irreve­
rente e iconoclasta literario, al 

respeto por la tradición y a la expe­
rimentación más original y perso­
nal. Aspectos que denuncian a un 
escritor-esponja, siempre abierto y 
siempre en duda con la estética. Son 
relatos a los que, conscientemente, 
Piglia conduce al límite y en los que 
rompe con las fronteras entre los 
géneros, hasta el punto de que se 
entremezclan el escritor y el crítico 
literario, lo autobiográfico y ficcio-
nal, obligando al lector a leer de 
otra manera. 

Fiel a la preferencia por títulos 
construidos a base de sintagmas 
nominales breves, Ricardo Piglia 
ensancha con su permeable lucidez 
las fronteras de la ficción al hacer 
confluir el documento histórico con 
la literatura, la ambigüedad entre lo 
apócrifo y lo verídico, gracias a una 
forma de variados registros lingüís­
ticos. El autor de Respiración artifi­
cial, se inspira en hechos reales, 
escribe sobre historias que ya exis­
ten, lo cual es para él «un modo de 
afirmar la autonomía de la literatu­
ra». Piglia piensa que al tener la 
realidad «una lógica esquiva», 
resulta más difícil «contar hechos 
verídicos que inventar una anécdo­
ta, sus relaciones y sus leyes», pero, 
por otro lado, el escritor argentino 
sostiene que «puedes violentarla 
con la ficción». 

No deja el autor de Prisión perpe­
tua de volver a reflexionar, con pun­
zante ironía, en el relato que da títu­
lo al volumen, sobre la escritura 
(«la literatura es una falsificación. 
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Los escritores no pueden escribir si 
no copian /.../ si no roban: ahí tiene 
un retrato del escritor argentino»); 
los críticos literarios, que son 
«como detectives, como adminis­
tradores del arte cuya función es la 
de regular la circulación y la venta 
de libros en el mercado. Todo críti­
co es un escritor fracasado». Este 
relato se mueve entre la investiga­
ción literaria, no faltan citas, hipó­
tesis, lecturas, notas a pie de 
página, aspectos que traen ecos 
borgianos, y la ficción, pero, sobre 
todo, Nombre falso es un homenaje 
a otro escritor argentino, Roberto 
Arlt al que Piglia rescató para 
incluirle en la tradición literaria 
argentina. 

Espléndido libro de maravillosa 
concisión e intensidad, pero, tam­
bién, de una inquietante y extraña 
tensión entre ficción y realidad, 
quizá porque para el autor de For­
mas breves, «lo real es una red 
incierta de versiones y testigos múl­
tiples». En definitiva, un volumen al 
que Piglia, como es característico en 
él, se ha entregado con alma y vida 
desde la certidumbre de que «se 
escribe desde donde se puede leer». 

Los Ángeles-Sur, Carlos Rubio 
Rosel, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 
2001, 181 pp. 

Al escritor mexicano Carlos 
Rubio Rosel (1963), colaborador de 

diarios como El Nacional, La Jor­
nada o Punto y corresponsal en 
Madrid del mexicano Reforma, se 
le nota el oficio del periodismo. 
Según él, la profesión le ha enseña­
do «la endeble frontera entre reali­
dad y ficción y cómo ésta puede 
apropiarse de la realidad y transfor­
marla en literatura». 

Un ajuste de cuentas y el deseo de 
venganza, vertebran esta trepidante 
narración. A velocidad desenfrena­
da, el Pocho, un chicano hijo de 
inmigrantes mexicanos, buscará a 
los culpables del encarcelamiento 
de su hermano. A bordo de un Mus­
tang escarlata de 1968, recorrerá a 
180 km. por hora la autopista pana­
mericana. Un viaje que le llevará de 
Estados Unidos a Méjico, Guadala-
jara, Guatemala, Tegucigalpa, Hon­
duras, Costa Rica, Panamá y 
Colombia. Periplo que podría resu­
mirse en un binomio enfrentado: 
Estados Unidos «bestia hambrienta 
que lo devoraba todo /.../ y cuyo 
máximo poderío se cimentaba en el 
robo, la codicia, el engaño y la fuer­
za militar». Un lugar constituido 
por demenciales ciudades, un país 
de encontrados sentimientos racia­
les, en el que te conviertes en sos­
pechoso por tus rasgos físicos. Un 
estado criminal y delincuente con­
trapuesto a Sudamérica diversa, 
unida por una cultura común: la 
precolombina, formada por ciuda­
des fronterizas de paso, sin ley, de 
chabolas improvisadas, habitadas 
por yonquis, guetos de inmigrantes 
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