la guerra. Claro que, como afirman
las voces de Sefarad, ese intento de
escapar de la complicidad es intil.

Antonio Muiioz Molina se vuelve
a presentar como alguien a quien
toda percepcion se le transforma en
un pensamiento mediado por el len-
guaje. Por eso, el capitulo I, SACRIS-
TAN, remite a Beatus ille, al espacio
de Ubeda en el que ya consigui6
una posicién, digamos, optimista
con relacion al mundo o al merca-
do, al margen de la linea tragica de
los personajes o de lo que narre en
cada momento. El yo no encuentra
su pasado ni su presente. Aunque
también existe otra posibilidad para

,4!
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enfrentarse con la carencia: el arte,
la literatura. Porque el pasado
—incluso el de la historia de la des-
gracia nazi— tiene un carécter, diga-
mos, cosico, existe en si: «Vivir en
él, en el pasado, que mas quisiera
yo» (p. 23). El problema es que un
yo —y sus miultiples voces, como
ocurre en Sefarad— nunca esta legi-
timado: ni por la sociedad o la his-
toria ni por la percepcion que tiene
de si mismo (ni siquiera ser miem-
bro de la RAE sirve). El yo, pues, ni
se afirma ni se destruye, se despate-
tiza en la escritura.

Sonia Fernandez Hoyos
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Tarsila do Amaral: Morro de favela (1924)



América en los libros

En otro orden de cosas, Fogwill,
Barcelona, Mondadori, 2001, 195 pp.

Su nombre completo es Rodolfo
Enrique Fogwill, pero prefiere fir-
mar Fogwill «probablemente por
una especie de megalomania.
(Quién dice Guillermo Federico
Hegel?» Mondadori ha publicado
en Espafia otras dos obras suyas:
Cantos de marineros en la Pampa y
La experiencia sensible. No sélo es
un singular novelista que sostiene
que «no habria que privarse de
escribir novelas /.../ Especialmente
cuando urge la certidumbre de
que cualquier otra cosa que uno
emprenda tendria ain peores resul-
tados», sino también critico, ensa-
yista, cuentista y poeta. Lector,
entre otros, de Weber, Lévi-Strauss,
Jiinger, Gandolfo, Saer, Briante y
Borges, es un escritor admirado por
unos y denostado por otros a los
que no duda en contestar (cuando
Piglia le acusd de ser «el Guillermo
Patricio Kelly de la literatura»,
Fogwill respondié: «dentro de 50
afios van a preguntar ;quiénes
serdn ese Piglia y ese Kelly que se
pelean por Fogwill?»). En cual-
quier caso es un autor que no deja
indiferente. Desconcierta, sorpren-
de y causa extrafieza porque le
gusta ir en contra de lo que el lector
espera.

En otro orden de cosas, como
dice su autor, «sea una novela, un
relato o un mero equivoco litera-
rio», €s la crénica de un periodo de
Argentina: 1971-1982, afios que
dan titulo a los diferentes capitulos
de este relato sobre los que el autor
proyecta parte de su vida. A lo largo
de estas paginas desfilan un montén
de personajes, generalmente sin
nombre propio; sabemos que son
hombres o mujeres, él o ella, com-
paiieros, los peones, uno de bigoti-
tos... pero serd el orden del persona-
je que se imponga definitivamente,
mientras que las cosas que lo deter-
minan y lo hacen posible resultan
incomprensibles.

Fogwill parte de la idea de que «el
mundo es lo que sucede fuera del
alcance de toda voluntad», para
ofrecernos una novela de irritante
estructura y cuidada escritura. Texto

. perspectivistico que va de la rela-

cion de una pareja, a la revolucion,
al trabajo del obrero, al empresario,
a los funcionarios, expertos en cul-
tura, responsables de la globaliza-
cién de Sudameérica. Todo ello con-
tribuye a descubrir el pesimismo de
este escritor convencido de que
«ninguna diferencia, por notable
que fuese, modificaria las cosas en
lo fundamental».

Fogwill atribuye una condicion
azarosa a la escritura «porque jamas



sabremos qué cara del mundo emer-
gera al cabo de tanto trabajo dilapi-
dado de escribir»s. En otro orden de
cosas, ademds de perplejidad, per-
mite considerar a este escritor como
un transformista de la ficcién que
no duda en pasar revista de una
manera mordaz a doce afios funda-
mentales de la historia argentina,
aspectos que definen al autor de Los
pichiciegos como un narrador vigo-
roso, incémodo y provocador, al
que, quizd, pueda achacérsele un
estilo frio al haber proyectado,
demasiado, sobre el lenguaje el
tono del ensayo. Un escritor atipico
incluso en lo personal (comenzé
siendo socidlogo para convertirse
en investigador de mercados,
coqueted con la guerrilla, estuvo
preso y actualmente es asesor de
una fabrica de golosinas chilena)
que confiesa: «sélo me importa
escribir. Tal vez escribo porque
busco la verdad».

Nombre falso, Ricardo Piglia, Bar-
celona, Anagrama, 2002, 189 pp.

Esta excelente y tnica coleccion
de relatos, confirma, sin lugar a
dudas, a Piglia, no sélo como uno
de los escritores mas consistentes,
sino como uno de los escritores
imprescindibles de la actual narrati-
va argentina. Seis relatos de incal-
culable valor que van de lo irreve-
rente e iconoclasta literario, al
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respeto por la tradicién y a la expe-
rimentacién mas original y perso-
nal. Aspectos que denuncian a un
escritor-esponja, siempre abierto y
siempre en duda con la estética. Son
relatos a los que, conscientemente,
Piglia conduce al limite y en los que
rompe con las fronteras entre los
géneros, hasta ¢l punto de que se
entremezclan el escritor y el critico
literario, lo autobtogréfico y ficcio-
nal, obligando al lector a leer de
otra manera.

Fiel a la preferencia por titulos
construidos a base de sintagmas
nominales breves, Ricardo Piglia
ensancha con su permeable lucidez
las fronteras de la ficcion al hacer
confluir el documento histérico con
la literatura, la ambigiiedad entre lo
apécrifo y lo veridico, gracias a una
forma de variados registros lingiiis-
ticos. El autor de Respiracion artifi-
cial, se inspira en hechos reales,
escribe sobre historias que ya exis-
ten, lo cual es para él «un modo de
afirmar la autonomia de la literatu-
ra». Piglia piensa que al tener la
realidad «una l6gica esquiva»,
resulta mas dificil «contar hechos
veridicos que inventar una anécdo-
ta, sus relaciones y sus leyes», pero,
por otro lado, el escritor argentino
sostiene que «puedes violentarla
con la ficcién».

No deja el autor de Prision perpe-
tua de volver a reflexionar, con pun-
zante ironia, en el relato que da titu-
lo al volumen, sobre la escritura
(«la literatura es una falsificacion.
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Los escritores no pueden escribir si
no copian /.../ si no roban: ah{ tiene
un retrato del escritor argentino»);
los criticos literarios, que son
«como detectives, como adminis-
tradores del arte cuya funcién es la
de regular la circulacién y la venta
de libros en el mercado. Todo criti-
co es un escritor fracasado». Este
relato se mueve entre la investiga-
cion literaria, no faltan citas, hipd-
tesis, lecturas, notas a pie de
pagina, aspectos que traen ecos
borgianos, y la ficcidn, pero, sobre
todo, Nombre falso es un homenaje
a otro escritor argentino, Roberto
Arlt al que Piglia rescaté para
incluirle en la tradicién literana
argentina.

Espléndido libro de maravillosa
concisidn e intensidad, pero, tam-
bién, de una inquietante y extrafia
tensién entre ficcion y realidad,
quizd porque para el autor de For-
mas breves, «lo real es una red
incierta de versiones y testigos mul-
tiples». En definitiva, un volumen al
que Piglia, como es caracterfstico en
él, se ha entregado con alma y vida
desde la certidumbre de que «se
escribe desde donde se puede leer».

Los Angeles-Sur, Carlos Rubio
Rosel, Galaxia Gutemberg, Barcelona,
2001, 181 pp.

Al escritor mexicano Carlos
Rubio Rosel (1963), colaborador de

( Anterior

diarios como El Nacional, La Jor-
nada o Punto y corresponsal en
Madrid del mexicano Reforma, se
le nota el oficio del periodismo.
Segin €l, la profesién le ha enseiia-
do «la endeble frontera entre reali-
dad y ficciéon y cémo ésta puede
apropiarse de la realidad y transfor-
marla en literaturax».

Un ajuste de cuentas y el deseo de
venganza, vertebran esta trepidante
narracion. A velocidad desenfrena-
da, el Pocho, un chicano hijo de
inmigrantes mexicanos, buscard a
los culpables del encarcelamiento
de su hermano. A bordo de un Mus-
tang escarlata de 1968, recorrerd a
180 km. por hora la autopista pana-
mericana. Un viaje que le llevara de
Estados Unidos a Méjico, Guadala-
jara, Guatemala, Tegucigalpa, Hon-
duras, Costa Rica, Panama y
Colombia. Periplo que podria resu-
mirse en un binomio enfrentado:
Estados Unidos «bestia hambrienta
que lo devoraba todo /../ y cuyo
mdximo poderio se cimentaba en el
robo, la codicia, el engafio y la fuer-
za militar». Un lugar constituido
por demenciales ciudades, un pais
de encontrados sentimientos racia-
les, en el que te conviertes en sos-
pechoso por tus rasgos fisicos. Un
estado criminal y delincuente con-
trapuesto a Sudamérica diversa,
unida por una cultura comin: la
precolombina, formada por ciuda-
des fronterizas de paso, sin ley, de
chabolas improvisadas, habitadas
por yonquis, guetos de inmigrantes

Siguiente :)



