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las teorías sociales o el ámbito de la poesía. Del lado propiamente científi
co, cobran relevancia el paradigmático Kuhn y el antimetodológico Feye-
rabend. Cada uno a su manera cuestiona la coherencia interna del discurso 
científico y su inmanente capacidad para avanzar siempre en la dirección 
adecuada. 

De manera que si esos discursos totalizadores se agotan, quedamos irre
mediablemente a merced del mencionado pensamiento científico/técnico y 
su perfecto maridaje con el capitalismo planetario: un mundo de planifica
ción creciente, de hálito totalitario, que aplasta en su marcha el reputado 
como mayor logro de la Ilustración: el nacimiento del sujeto libre y sobe
rano de sí, aquel que alcanza su estatuto político a través de las modernas 
prácticas políticas de tinte liberal. De aquellas tempestades liberadoras 
devienen, entonces, estas estructuras carcelarias de existencia también vir
tual. En términos filosóficos de deliberada finura, esta máquina que cauti
va al Ser se llama «falogocentrismo» en Derrida o «tradición ontoteológi-
ca» en Heidegger. Si no existe un discurso que se corresponda con el 
mundo, sólo cabe esperar que la multiplicidad de referencias discursivas a 
éste constituyan un tapiz multicolor que inaugura una etapa de incertidum-
bre o, peor, que nada espera (de allí lo post). Así y todo, e independiente
mente de algunos intentos por encontrar un punto de apoyo libre de toda 
sospecha (el Ser, el Significante, la Differánce, etc., para nombrar unos 
pocos de raigambre francoalemana y que en algunos casos despiden aro
mas metafísicos), el tono general es claramente antihumanista, se resisten 
a la captación del fenómeno humano desde una perspectiva «simplemente» 
antropológica en la que la objetualización del mundo garantiza su manipu
lación (manipulación que alcanza, y en primer lugar, a los sujetos mismos). 
Otros, por su parte, hablarán de «la lógica material del capitalismo avanza
do» (Eagleton, Jameson -el que más-, Anderson, Harvey), acentuando la 
materialidad constitutiva de los procesos económicos y sociales que pone 
en marcha el poscapitalismo (que lo hay) y que define al desorientado suje
to de nuestros tiempos, si es que quedan sujetos todavía. 

Una vez puesto el lenguaje en el centro de la escena, las narrativas, teó
ricas o no, pasan, no a dar cuenta de algo que estando allí afuera espera su 
discurso correspondiente que lo refleje, sino, y fundamentalmente, de sí 
mismas. Es el lenguaje el que produce realidad; la verdad no se descubre, 
se crea. Este giro (obviamente llamado lingüístico) cuestiona también al 
mismo discurso científico y su pretensión de verdad. Pero el lenguaje no es 
cosa fácil. En un recorrido extremadamente sintético, y sólo a título de 
mera ilustración, se expondrán las variantes más significativas del asunto. 
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Así, este giro adquiere inicialmente en los filósofos analíticos la aspiración 
a un lenguaje ideal que, en su pureza, encarnaría ese clásico deseo metafí-
sico de una entidad incontaminada de las impurezas de la vida. De esta 
manera, se permiten la descalificación de todo discurso que no refrende su 
certeza desde un referente empírico (las chanzas de Carnap a la frase «la 
nada nadea» de Heidegger), relegándolo a los caprichosos avatares de los 
meros deseos, la poesía y asuntos de ese jaez. En el otro extremo, el mismo 
Heidegger, inicialmente quejoso por el olvido del Ser (mal asunto que es 
como la pepita de la metafísica, cuestión de larga data que culmina con la 
voluntad de la Voluntad -de poder- y el dominio técnico del mundo), seña
la en la Carta al humanismo que el lenguaje es «la casa del Ser» y que «el 
lenguaje nos habla». De modo que el pensador alemán, para alejarnos de la 
chachara y los parloteos varios, nos invita a percibir lo que acaece {Ereig-
nis) intentando escuchar y dar respuesta a las palabras primordiales en las 
que el Ser se ha expresado: physis, logos, energeia, etc., sin olvidar ese 
oscuro aletear de la muerte que nos debería recordar hacia qué definitivo 
lugar se encuentra irremediablemente abocado el Dasein. Como se puede 
apreciar, la poderosa línea del pensar heideggeriano apunta al corazón de 
la construcción del sujeto moderno, esto es, a su destrucción. Pero hay más. 
En la concepción estructuralista el lenguaje radicaliza aún más la apuesta 
estableciéndose como una estructura simbólica que opera a modo de un a 
priori (condición similar, una vez más, a la condición trascendental de la 
experiencia en Kant, pensador que resiste a los nuevos tiempos y reapare
ce bajo la luz de una especie de semiotización de su pensamiento) en la que 
el lenguaje opera sobre sí mismo, es, por así decir, el que piensa, remitien
do al sujeto a una pura exterioridad que culmina, en Lacan, con su ads
cripción al Significante. De esta manera, el sujeto no sólo queda a merced 
de la red simbólica a la que es «arrojado», sino que la misma noción de 
estructura exige la devaluación del tiempo en beneficio del espacio (de allí 
cierta pasión por la topología y sus implicaciones matemáticas), de modo 
que el tiempo operaría como un efecto del espacio: adiós historia. Pero, 
aunque sólo sea por aquello del roto y el descosido, la conceptualización 
hermenéutica del asunto (Gadamer et al.) otorga a la importancia central 
del lenguaje matices menos amenazadores para el possujeto, o como se 
quiera llamar a lo que nos va quedando de éste, reivindicando la constitu
ción prejuicial de la consciencia y dejando abierta la cuestión del tiempo y 
de la autoimplicación del yo: bienvenida la historia. Del otro lado del 
Atlántico, Donald Davidson nos insta a borrar los límites entre el lenguaje 
y el mundo; de esta manera, cree, quitaremos el pan y la sal a escépticos y 
a metafísicos. Y sigue. 
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Este vertiginoso viaje que culmina con la explosión de múltiples narrati
vas, con la sospecha de la theoría y con el acecho del relativismo, no pare
ce tener una meta, cosa que a algunos les sienta bien, acentuando una acti
tud pragmática que colorea los nuevos tiempos. ¿Y Freud? Quizá se 
hubiera sorprendido frente a tanta diseminación. Hombre ilustrado, al fin, 
ocupó con su monumental presencia un papel central en algo que siempre 
fue un rasgo ilustrado: la necesidad de la crítica. Su vocación moderna no 
vivía al sujeto con la impronta de su cierta disolución, y lejos estaba de 
considerar la secuencia Platón-Descartes-Kant como una narrativa que aca
baría en ello. Inscripto en el humanismo de las Luces, sin embargo, lo hirió 
de profundo modo, a pesar de su vocación por el logro de un Yo que ocu
paría trabajosamente los oscuros territorios del Ello. Así y todo, si recono
cemos en la posmodernidad el deseo de reivindicar la peculiaridad del suje
to con todas sus contradicciones y marcado por el azar del tiempo que le 
tocó vivir, hasta es posible que se halle en su pensamiento un avance pos-
moderno. Oscilando siempre entre el hálito romántico y la exigencia cien
tífica, anuncia y formaliza el drama que el siglo XX desplegaría (un drama 
no sólo teórico, claro, asunto que, en definitiva, sólo inquieta a unos pocos). 
Como todo verdadero creador, no sólo crea un nuevo campo del saber, sino 
que lo descubierto en sí resiste desde el centro del desconcierto a tanta diás-
pora conceptual. Si el inconsciente existe, existe de una vez y para siempre. 
Si la arqueología del sujeto confirma las palabras de Wordsworth (el hom
bre es el hijo del niño), si la prohibición del incesto subyace a la constitu
ción de la cultura, si lo pulsional se da de bruces contra la razón estableci
da (tanto si es ilustrada, posmoderna o dialógica), se podrá abrevar en este 
agua para cada particular molino: cada campo semántico establecerá sus 
propias conexiones internas que darán credibilidad a su discurso. Pero 
habrá que estar con o contra Freud, y no se saldrá indemne después de 
familiarizarse con su pensamiento. Así como Marx replantea los análisis de 
Ricardo y Mills rescatando el dolor real que subyace a la estructura capita
lista e intentando formalizar una economía política que dé cuenta de ello, 
Freud hiere en el centro a la razón autosufieiente, abriendo un vasto campo 
de saber que marca todo discurso, incluido los postilustrados, y recordan
do la fragilidad de todo conocimiento sometido al vasto país de las pulsio
nes. Hubo en él aspectos emancipadores y aspectos claramente conserva
dores, una oscilación entre el desenmascaramiento y el control, doble faz 
que reitera la contradicción ilustrada: de su ambición de liberar al hombre 
de las cadenas del prejuicio y las engañifas trascendentales, devino esta 
burocratización del deseo, este sometimiento callado a los consuelos del 
entertainment, la organización del vacío de las sociedades tecnocapitalistas. 
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Este doble registro mete de lleno al pensamiento freudiano en el debate 
filosófico contemporáneo, ya que si bien hay un ejercicio formal que 
advierte a la razón ilustrada sobre sus pretensiones, el fracaso de esa misma 
razón lleva a reconsiderar los límites del mismo humanismo que la sostie
ne. Más allá de esos límites, se abre el espacio que horada el principio de 
realidad y permite asomar en su inmensidad la pulsión de muerte. Si los 
tiempos que corren permiten acentuar este aspecto trágico en Freud, la 
mesa está servida para la aniquilación del sujeto tal como lo conocíamos, 
aquel que creyendo que se servía a sí mismo se encuentra, en verdad, abo
cado a un destino cuyas fuerzas desconoce pero a las que se entrega ciego 
de sí. Algo no demasiado lejano de las fuerzas del mercado y la oferta irres
tricta de mercancías para el consumo ocioso. Quizá esto explique algo del 
proverbial escepticismo del maestro vienes. Muy moderno, por lo demás. 

De manera que la razón psicoanalítica no es razón y, probablemente, ni 
siquiera sea psicoanalítica, en tanto resiste cualquier formalización estable 
y duradera. Si esto fuera así, la conceptualización freudiana sería el rostro 
necesariamente oscuro que subyace a toda narrativa (posmoderna o no) y 
que informa acerca de algunos universales inevitables. La conceptualiza
ción freudiana del inconsciente subyace a toda dialéctica posible acerca de 
las posibilidades humanas. Se instala como un referente ineludible que, 
junto a la producción capitalista y sus consecuencias, resiste la perversión 
de discursos autosuficientes y circunstanciales. Dicho de otro modo: la 
materialidad del mundo siempre hará síntoma, aunque estos síntomas 
adquieran modos posmodernos. 
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