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Rodin'. En ese momento el poeta tiene casi 30 afios. Alejado de su familia
desde 1896, ha vivido ya las experiencias centrales de su primera madurez: la
decisiva lectura del poeta danés J. P. Jacobsen, el conocimiento de Lou
Andreas Salomé y sus dos inolvidables viajes a Rusia, y hasta el matrimonio
y la paternidad”. El caricter errante y desarraigado de su existencia, que él
mismo se esforzarfa en llevar desde entonces hasta el mas radical desamparo
en beneficio de su obra, estaban perfectamente perfilados en este afio de 1903.

Cernuda, que como ya hemos sefialado escribi6 su poema en prosa en
1944, vivia entonces los primeros afios de un largo y penoso exilio que
también €] llevaria hasta sus dltimas consecuencias para consagrarlo a su
creacién, aunque con una nota de escepticismo apenas perceptible en Rilke.
Antes de su partida definitiva de Espafia en 1938, habia atesorado sus pri-
meras grandes experiencias: el magisterio de Salinas siendo adolescente, la
lectura de Bécquer, Gide y Holderlin, la residencia en Madrid y sus rela-
ciones con otros poetas del 27, as{ como la progresiva aceptacién de su
homosexualidad.

Ambos poetas se encontraban en un tiempo de decisiva inflexidn creati-
va. Rilke, entre el logro de una voz definitivamente personal representada
por las dos primeras partes de El libro de horas'™, y el dominio expresivo
de los primeros Nuevos poemas (1903-1907). Un tiempo dedicado a ejer-
citar la voluntad en la creacién, desbancando la inspiracién en favor de un
aprendizaje constante de la mirada. A dicha leccidn, preludiada entre los
artistas de Worpswede y definitivamente asimilada junto a Rodin, se le
sumara més tarde el ejemplo de Cézanne, cuya actitud de absoluta humii-
dad y objetividad le afianzard en el camino emprendido.

En cuanto a Cernuda, él mismo califica este periodo como «la experien-
cia mas considerable de mis afios maduros». La estancia en Inglaterra

' En Paris habria de permanecer hasta 1912, aunque con frecuentes y largos viajes a otros
lugares de Europa, especialmente a Italia. El poeta soportaba mal la opresion urbana que le
alejaba de la vida como algo «sereno, vasto y sencillo». Paris —escribe en una carta a su espo-
sa— no estd lleno de vida sino de «necesidad de vida» lo cual es prisa y persecucion, cercania
de la muerte. Carta a Clara Westhoff del 31-VII-1902, en Briefe, p. 246. Cit. Por F. Bermiidez
Cafiete, op. cit., p. 54.

7 Casado con la esculiora Clara Westhoff, a quien conocié en la «colonia» de artistas de
Worpswede, tuvo con ella una hija: Ruth, nacida en 1901 y entregada a sus abuelos maternos
tras la separacién de la pareja un afio mds tarde.

*® Nos referimos a El libro de la vida mondstica [ 1899/ y El libro de 1a peregrinacion {901 ].
En el tercer libro: El libro de la pobreza y de la muerte, hace su entrada la experiencia de la
gran ciudad, en su faceta mds oprimente y dolorosa. Su redaccién es muy proxima a «La pan-
tera», data de la primavera de 1903, durante los meses transcurridos en Viareggio «huyendo»
de Paris. Recordemos también que un afio antes (1902), habia aparecido la 1° edicion de El
libro de las imdgenes, obra posteriormente ampliada.
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—declara— «corrigié y complet6 algo de lo que en mi y en mis versos reque-
ria mucha correccién y complecién» . Por un lado, de su trabajo como pro-
fesor aprendi6é que su escritura debia ofrecer al lector, mas que el efecto
concluido de una experiencia, la descripcion del proceso que acaba consti-
tuyéndola. Por otro lado, de la poesia y la critica literaria inglesas extrajo
una de las lecciones mas determinantes en su biisqueda de un lenguaje pro-
pio. Segun explica en Historial de un libro, ellas le previnieron contra la
pathetic fallacy (ejercitando la objetivacién de lo intimo) y contra el pur-
ple patch (renunciando a la belleza aislada de una frase en beneficio de la
perfeccién del conjunto). De esta manera se aproximaba al efecto poético
que mas le seducia en los ingleses: el de una expresioén de tono meditativo
y exenta de retdrica superflua.

A la altura de 1944 Cernuda llevaba ya varios libros publicados, entre
ellos el Ocnos inicial y las dos primeras ediciones de La Realidad y el
Deseo™ que iban agrupando el conjunto de su creacion poética. En este afio
concluye en Cambridge la redaccién de Como quien espera el alba, libro
que para Derek Harris constituye el momento culminante de su obra. A su
juicio, es a partir de €l cuando se acentiia y consolida la «otra» vertiente de
su poesia, apenas advertida por sus primeros criticos. Frente al idealismo
evasivo y la bisqueda del edén perdido sefialado por éstos, sostiene Harris
que en este periodo ird imponiéndose en su escritura el andlisis ético de
dicha experiencia de evasién®. De ahi el caracter moral que Octavio Paz
percibia en su poesia, cardcter fundamentado en la fidelidad y el compro-
miso critico con su propio destino.

De todo lo dicho se aprecia que ambos poemas ocupan un espacto singu-
lar en sus respectivas trayectorias, lo cual aflade a su manifiesta afinidad
temdtica una imprevista afinidad de sentido. La lectura relacional® que a
continuacién proponemos va a confirmarmoslo.

La pantera
(Paris, en el Jardin des Plantes)

Su vista se ha cansado tanto de ver pasar
los barrotes, que no retiene nada.

¥ V. Historial de un libro (1958) en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit., pp. 231 y ss.

* Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo, Madrid, «Cruz y Raya», 1936; 2 edicién aumen-
tada: México, Séneca, 1940.

*' Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda, op. cit., p. 26. Los criticos a los que se refiere
Harris son Elisabeth Miiller y Philip Silver.

2 Asi llama Genette a la lectura de «dos o mds textos en funcién une del otro», V. G. Genet-
te: Palimpsestes. La littérature au second degr€, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 557.
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Le parece que hubiera mil barrotes
y tras los mil barrotes ningtin mundo.

El suave andar, de pasos eldsticos y fuertes,
que se vuelve en €l mds minimo circulo,

es cual danza de fuerza en torno a un centro,
donde aturdida est4 una gran voluntad.

Sélo a veces se aparta, sin ruido, la cortina

de la pupila... Entonces una imagen penetra,
atraviesa la calma en tensién de los miembros...
y deja de existir dentro del corazén®.

Pantera

«Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el
suficiente para oponerse al aire con resistencia auténoma, va y viene mono-
tonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura
maléfica alld se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ahi
en gracia dominadora, y la voluntad construye, como en el bailarin, un equi-
librio corporal perfecto, ordenando cada miisculo exacta y aladamente,
segun la pauta matematica y musical que informa sus movimientos.

No, ni basalto ni granito podrian figurarla, y si s6lo un pedazo de noche.
Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el
todo de donde algun cataclismo la precipité sobre la tierra, esa negrura estd
iluminada por la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afdn de
rasgar y de triturar, idea Unica entre la masa mental de su aburrimiento.
. Qué poeta o qué demonio odid tanto y tan bien la vulgaridad humana cir-
cundante?

Y cuando aquel reldmpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que
los sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente ante la exterior

» Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stdbe / so miid geworden, daB er nichts mehr hdlt. /
Ihm ist, als ob es tausend Stibe gdbe / und hinter tausend Stiben Keine Welt. / Der weiche Gang
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von
Kraft um eine Mitte, / in der betdubt ein groBer Wille steht. / Nur manchmal schiebt der Vor-
hang der Pupille / sich lautlos auf-. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder anges-
pannte Stille- / un hiirt im Herzen auf zu sein.

Hemos reproducido la traduccion de Federico Bermiidez Cafiete. Cernuda leyo sin duda el
original alemdn, puesto que conocia bien la lengua. De los afios treinta datan sus traducciones
de Holderlin en colaboracion con Hans Gebser, autor —por cierto— de Rilke und Spanien
(Zurich, 1940).
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fantasmagoria ofensiva. Aherrojada asi, su potencia destructora se refugia
mas alla de la apariencia, y esa apariencia que sus 0jos no ven, 0 no quie-
ren ver, inmediata aunque inaccesible a la zarpa, el pensamiento animal la
destruye ahora sin sangre, mejor y mds enteramente».

La transposicion que hace Cernuda del hipotexto rilkeano se apoya en
dos recursos bdsicos: la prosificacién y la transfocalizacion. La prosa pro-
longa el tono retenido y evocador de los versos de Rilke, y el cambio de
punto de vista modifica sustancialmente la voz poética. De esta manera
hace suya la composicién pero resaltando a la vez su carécter de hipertex-
to, su dimensién real de sobreescritura. El resultado es que nos enfrenta a
una lectura inhabitual en la que lo designado se cubre con la resonancia de
otras palabras.

El desplazamiento del punto de vista se parecia ya desde las primeras
frases: la mirada de Cernuda se sitia «tras los barrotes», mezclada tal vez
entre la de quienes se detienen ante la jaula. Rilke no alude a los especta-
dores, no puede verlos: ha escogido ubicarse en los ojos del animal y por
lo tanto «no retiene nada». S6lo hay un suceder de hierros. El ininterrum-
pido y monétono «vaivén» especificado por Cernuda se entiende aqui
gracias a esa impresion de continuidad (mil barrotes) que el propio movi-
miento imprime en los ojos. El poeta sevillano no hace ninguna referen-
cia previa a la naturaleza de la mirada de la pantera. S6lo en el tercer
parrafo —cuando la transformacién de lo visto es inminente— sabremos
que en su movimiento atendia a los espectadores correspondiéndoles con
su observacion.

El arranque de ambos poemas resulta por lo tanto diverso. La pantera de
Rilke se ha inhibido del mundo, la de Cemuda en cambio parece percibir
la fascinaciéon que ejerce sobre quienes la contemplan. Su intenso color
negro -no expresado en Rilke-, unido a la estilizacién de su forma, la
hacen simbolo de algo amenazador y maléfico. El poeta de Praga elude esta
nota de oscura hostilidad. S6lo sabemos que algo intenso («una gran volun-
tad») se halla aturdido por el demencial y obsesivo andar de 1a pantera sobre
sus propios pasos. También Cernuda habla de «voluntad» pero no como un
potencial rendido, sino como forjadora de la forma en movimiento: un con-
toneo exacto, ingravido, magistralmente armoénico. Un dnico verso dedica
Rilke a la descripcion de la cadencia corporal del animal: «El suave andar,
de pasos eldsticos y fuertes», Cernuda en cambio se detiene especialmente
en ello. Tal divergencia radica de nuevo en la focalizacién adoptada. El
poema alemdn es una descripcion interna aunque para ello se valga de
elementos externos, es decir la manera en que lo externo se imprime en la

( Anterior # Inicio Siguiente }



