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Rodin16. En ese momento el poeta tiene casi 30 años. Alejado de su familia 
desde 1896, ha vivido ya las experiencias centrales de su primera madurez: la 
decisiva lectura del poeta danés J. P. Jacobsen, el conocimiento de Lou 
Andreas Salomé y sus dos inolvidables viajes a Rusia, y hasta el matrimonio 
y la paternidad17. El carácter errante y desarraigado de su existencia, que él 
mismo se esforzaría en llevar desde entonces hasta el más radical desamparo 
en beneficio de su obra, estaban perfectamente perfilados en este año de 1903. 

Cernuda, que como ya hemos señalado escribió su poema en prosa en 
1944, vivía entonces los primeros años de un largo y penoso exilio que 
también él llevaría hasta sus últimas consecuencias para consagrarlo a su 
creación, aunque con una nota de escepticismo apenas perceptible en Rilke. 
Antes de su partida definitiva de España en 1938, había atesorado sus pri­
meras grandes experiencias: el magisterio de Salinas siendo adolescente, la 
lectura de Bécquer, Gide y Hólderlin, la residencia en Madrid y sus rela­
ciones con otros poetas del 27, así como la progresiva aceptación de su 
homosexualidad. 

Ambos poetas se encontraban en un tiempo de decisiva inflexión creati­
va. Rilke, entre el logro de una voz definitivamente personal representada 
por las dos primeras partes de El libro de horas1*, y el dominio expresivo 
de los primeros Nuevos poemas (1903-1907). Un tiempo dedicado a ejer­
citar la voluntad en la creación, deshancando la inspiración en favor de un 
aprendizaje constante de la mirada. A dicha lección, preludiada entre los 
artistas de Worpswede y definitivamente asimilada junto a Rodin, se le 
sumará más tarde el ejemplo de Cézanne, cuya actitud de absoluta humil­
dad y objetividad le afianzará en el camino emprendido. 

En cuanto a Cernuda, él mismo califica este período como «la experien­
cia más considerable de mis años maduros». La estancia en Inglaterra 

16 En París habría de permanecer hasta 1912, aunque con frecuentes y largos viajes a otros 
lugares de Europa, especialmente a Italia, El poeta soportaba mal la opresión urbana que le 
alejaba de la vida como algo «sereno, vasto y sencillo». París -escribe en una carta a su espo­
sa- no está lleno de vida sino de «necesidad de vida» lo cual es prisa y persecución, cercanía 
de la muerte. Carta a Clara Westhoffdel 31-VII-1902, en Briefe, p. 246. Cit. Por E Bermúdez 
Cañete, op. cit., p. 54. 

" Casado con la escultora Clara Westhoff, a quien conoció en la «colonia» de artistas de 
Worpswede, tuvo con ella una hija: Ruth, nacida en 1901 y entregada a sus abuelos maternos 
tras la separación de la pareja un año más tarde. 

,s Nos referimos a El libro de la vida monástica [1899} y El libro de la peregrinación [1901]. 
En el tercer libro: El libro de la pobreza y de la muerte, hace su entrada la experiencia de la 
gran ciudad, en su faceta más oprimente y doloroso. Su redacción es muy próxima a «La pan­
tera», data de la primavera de 1903, durante los meses transcurridos en Viareggio «huyendo» 
de París. Recordemos también que un año antes (1902), había aparecido la Ia edición de El 
libro de las imágenes, obra posteriormente ampliada. 
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-declara- «corrigió y completó algo de lo que en mí y en mis versos reque­
ría mucha corrección y compleción»19. Por un lado, de su trabajo como pro­
fesor aprendió que su escritura debía ofrecer al lector, más que el efecto 
concluido de una experiencia, la descripción del proceso que acaba consti­
tuyéndola. Por otro lado, de la poesía y la crítica literaria inglesas extrajo 
una de las lecciones más determinantes en su búsqueda de un lenguaje pro­
pio. Según explica en Historial de un libro, ellas le previnieron contra la 
pathetic fallacy (ejercitando la objetivación de lo íntimo) y contra el pur-
ple patch (renunciando a la belleza aislada de una frase en beneficio de la 
perfección del conjunto). De esta manera se aproximaba al efecto poético 
que más le seducía en los ingleses: el de una expresión de tono meditativo 
y exenta de retórica superflua. 

A la altura de 1944 Cernuda llevaba ya varios libros publicados, entre 
ellos el Ocnos inicial y las dos primeras ediciones de La Realidad y el 
Deseo20 que iban agrupando el conjunto de su creación poética. En este año 
concluye en Cambridge la redacción de Como quien espera el alba, libro 
que para Derek Harris constituye el momento culminante de su obra. A su 
juicio, es a partir de él cuando se acentúa y consolida la «otra» vertiente de 
su poesía, apenas advertida por sus primeros críticos. Frente al idealismo 
evasivo y la búsqueda del edén perdido señalado por éstos, sostiene Harris 
que en este período irá imponiéndose en su escritura el análisis ético de 
dicha experiencia de evasión21. De ahí el carácter moral que Octavio Paz 
percibía en su poesía, carácter fundamentado en la fidelidad y el compro­
miso crítico con su propio destino. 

De todo lo dicho se aprecia que ambos poemas ocupan un espacio singu­
lar en sus respectivas trayectorias, lo cual añade a su manifiesta afinidad 
temática una imprevista afinidad de sentido. La lectura relacional22 que a 
continuación proponemos va a confirmárnoslo. 

La pantera 
(París, en el Jardin des Plantes) 

Su vista se ha cansado tanto de ver pasar 
los barrotes, que no retiene nada. 

" V. Historial de un libro (1958) en L. Cernuda: Poesía y literatura, op. cit., pp. 231 y ss. 
20 Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo, Madrid, «Cruz y Raya», 1936; 2a edición aumen­

tada: México, Séneca, 1940. 
21 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, op. cit., p. 26. Los críticos a los que se refiere 

Harris son Elisabeth Müller y Philip Silver. 
22 Así llama Genette a la lectura de «dos o más textos en función uno del otro», V. G. Genet-

te: Palimpsestes. La littérature au second degré, París, Éditions du Seuil, 1982, p. 557. 
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Le parece que hubiera mil barrotes 
y tras los mil barrotes ningún mundo. 

El suave andar, de pasos elásticos y fuertes, 
que se vuelve en el más mínimo círculo, 
es cual danza de fuerza en torno a un centro, 
donde aturdida está una gran voluntad. 

Sólo a veces se aparta, sin ruido, la cortina 
de la pupila... Entonces una imagen penetra, 
atraviesa la calma en tensión de los miembros... 
y deja de existir dentro del corazón23. 

Pantera 

«Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el 
suficiente para oponerse al aire con resistencia autónoma, va y viene monó­
tonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura 
maléfica allá se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ahí 
en gracia dominadora, y la voluntad construye, como en el bailarín, un equi­
librio corporal perfecto, ordenando cada músculo exacta y aladamente, 
según la pauta matemática y musical que informa sus movimientos. 

No, ni basalto ni granito podrían figurarla, y sí sólo un pedazo de noche. 
Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el 
todo de donde algún cataclismo la precipitó sobre la tierra, esa negrura está 
iluminada por la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afán de 
rasgar y de triturar, idea única entre la masa mental de su aburrimiento. 
¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y tan bien la vulgaridad humana cir­
cundante? 

Y cuando aquel relámpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que 
los sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente ante la exterior 

23 Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stdbe / so müd geworden, daB er nichts mehr halt. / 
Ihm ist, ais ob es tausend Stabe gabe/und hinter tausend Staben Keine Welt. /Der weiche Gong 
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz vori 
Kraft um eine Mitte, / in der betaubt ein groBer Wille steht. / Nur manchmal schiebt der Vor-
hang der Pupille / sich laudos auf-. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder anges-
pannte Stille- /un hórt im Herzen aufzu sein. 

Hemos reproducido la traducción de Federico Bermúdez Cañete. Cernuda leyó sin duda el 
original alemán, puesto que conocía bien la lengua. De los años treinta datan sus traducciones 
de Hólderlin en colaboración con Hans Gebser, autor -por cierto- de Rilke und Spanien 
(Zurich, 1940). 
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fantasmagoría ofensiva. Aherrojada así, su potencia destructora se refugia 
más allá de la apariencia, y esa apariencia que sus ojos no ven, o no quie­
ren ver, inmediata aunque inaccesible a la zarpa, el pensamiento animal la 
destruye ahora sin sangre, mejor y más enteramente». 

La transposición que hace Cernuda del hipotexto rilkeano se apoya en 
dos recursos básicos: la prosifícación y la transfocalización. La prosa pro­
longa el tono retenido y evocador de los versos de Rilke, y el cambio de 
punto de vista modifica sustancialmente la voz poética. De esta manera 
hace suya la composición pero resaltando a la vez su carácter de hipertex-
to, su dimensión real de sobreescritura. El resultado es que nos enfrenta a 
una lectura inhabitual en la que lo designado se cubre con la resonancia de 
otras palabras. 

El desplazamiento del punto de vista se parecía ya desde las primeras 
frases: la mirada de Cernuda se sitúa «tras los barrotes», mezclada tal vez 
entre la de quienes se detienen ante la jaula. Rilke no alude a los especta­
dores, no puede verlos: ha escogido ubicarse en los ojos del animal y por 
lo tanto «no retiene nada». Sólo hay un suceder de hierros. El ininterrum­
pido y monótono «vaivén» especificado por Cernuda se entiende aquí 
gracias a esa impresión de continuidad (mil barrotes) que el propio movi­
miento imprime en los ojos. El poeta sevillano no hace ninguna referen­
cia previa a la naturaleza de la mirada de la pantera. Sólo en el tercer 
párrafo -cuando la transformación de lo visto es inminente- sabremos 
que en su movimiento atendía a los espectadores correspondiéndoles con 
su observación. 

El arranque de ambos poemas resulta por lo tanto diverso. La pantera de 
Rilke se ha inhibido del mundo, la de Cernuda en cambio parece percibir 
la fascinación que ejerce sobre quienes la contemplan. Su intenso color 
negro -no expresado en Rilke-, unido a la estilización de su forma, la 
hacen símbolo de algo amenazador y maléfico. El poeta de Praga elude esta 
nota de oscura hostilidad. Sólo sabemos que algo intenso («una gran volun­
tad») se halla aturdido por el demencial y obsesivo andar de la pantera sobre 
sus propios pasos. También Cernuda habla de «voluntad» pero no como un 
potencial rendido, sino como forjadora de la forma en movimiento: un con­
toneo exacto, ingrávido, magistralmente armónico. Un único verso dedica 
Rilke a la descripción de la cadencia corporal del animal: «El suave andar, 
de pasos elásticos y fuertes», Cernuda en cambio se detiene especialmente 
en ello. Tal divergencia radica de nuevo en la focalización adoptada. El 
poema alemán es una descripción interna aunque para ello se valga de 
elementos externos, es decir la manera en que lo externo se imprime en la 
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