
Lección de la placa en Camden Town 
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En el poeta la espiritual compleja maquinaria 
De sutil precisión y exquisito manejo 
Requiere entendimiento. 

Luis Cernuda: «Supervivencias tribales en el medio literario», 
Desolación de la Quimera. 

I 

Un día de mediados de febrero de 1938 Luis Cernuda cruzó el Canal de la 
Mancha para desembarcar en Inglaterra. La penúltima estación de su reco­
rrido hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) había sido París; en la Ciu­
dad Luz se despidió de su amigo Bernabé Fernández-Canivell dedicándole 
una edición de su libro La invitación a la poesía: «A Bernabé, en vísperas 
de volverme más loco que nunca, pero con el afecto de siempre». Llegó muy 
cansado al Reino Unido tras un largo viaje que había empezado en el semi-
sótano del Palacio de los Heredia-Spínola de Madrid (sede de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, donde residía desde hacía cuatro meses) y que 
finalizó en la elegante mansión de Sir Paul Latham -un político del partido 
conservador inglés- en el selecto barrio de Temple en Londres. 

Tenía treinta y cinco años y sus perspectivas de futuro, como las de su 
país, eran muy difusas. La versión oficial de su biografía cuenta que llegó 
al Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa 
republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara 
de la verdad es que deseaba huir de una situación angustiosa porque se sen­
tía desterrado en su patria y extraño entre los de su propio bando. 

Cernuda, durante uno de los primeros días en la capital, se encaminó con 
paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado. El camino que 
seguía estaba marcado desde hacía más de cincuenta años: su destino era el 
número 8 de la Great College Street (actualmente Roy al College Street). 
Un aprendiz cuyo nombre es un misterio había acudido a Camden Town, 
un barrio de escasa tradición académica, para recibir las lecciones de latín 
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y de francés que impartían en su domicilio «dos caballeros parisinos» 
(según anunciaba el periódico The Daily Telegraph). Aquellos maestros 
eran Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban 
ni un mes en Londres y al cabo de poco más de treinta días uno de ellos se 
fugaría de la ciudad en una huida que le llevó a la cárcel por dos años. 

La casa donde los dos poetas «vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 
/ Durante algunas breves semanas» aún hoy sigue en pie. No aparece en las 
guías y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un popu­
loso mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle está apartada 
y no es nada bulliciosa, la acera está formada por edificaciones de estruc­
tura idéntica y la casa es la típica vivienda de un suburbio londinense (tres 
pequeños escalones que dan entrada a la planta baja pintada -ahora más 
bien despintada- de blanco y dos pisos superiores más algo que por los 
ventanales parece una buhardilla). 

Fue allí donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas tor­
mentosas certificando su condición de rebeldes. Su vivencia radical de la 
libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Años después, cuando sus 
nombres engrandecían el panteón de la literatura francesa, aquella breve 
estancia se institucionalizó. Lamentable paradoja, «farsa elogiosa y repug­
nante»: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo 
aquello que les acosaba en vida, descubrió una placa conmemorativa en 
aquella casa austera. 

No lo dirá en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser 
profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromi­
so y conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si 
se tratara de una confesión callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour 
de l'U.R.S.S de André Gide. Otra vez, diez años después del descubri­
miento de Les caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda 
capaz de salvarle de una situación vital exasperada. Una frase de la cróni­
ca de Gide es el reflejo más fiel de su situación espiritual: «Ante la obliga­
ción de responder a una consigna, el espíritu puede sin duda percibir que 
no está libre». 

«Pocos seres que admirar te quedan» diría Cernuda años más tarde en la 
composición que dedicó a Gide cuando murió. Arthur Rimbaud siempre 
fue digno de su admiración. En noviembre de 1926 lo definió como héroe 
en una revista sevillana. Cinco años después lo elogiaba en El Heraldo de 
Madrid diciendo que «muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad 
con rebelión semejante a la suya» (en aquel artículo ya hablaba de la placa) 
En México, en el año 1956, dedicó el poema «Birds in the night» a vomi­
tar sobre aquella lápida conmemorativa. 
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II 

Una placa, un poema, una lección. Los cincuenta y seis versos de «Birds 
in the night» (el séptimo poema de Desolación de la Quimera) son una 
muestra ejemplar del tono que va calando en la poesía española con mayor 
fecundidad desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos 
otros de sus libros del exilio, certifica la liquidación del simbolismo como 
paradigma del discurso poético y funda una línea expresiva que rehuye la 
sugestión de la retórica de los sentidos. El poder de las palabras -usando el 
sintagma acuñado por Juan Ferraté- sustituye al poder de las imágenes. La 
renovación consiste en la tenacidad por construir artefactos líricos que ape­
len directamente a la razón del lector sin mediación de la sugestión. Para 
conseguirlo, la lengua literaria ha de encontrar el justo «equilibrio entre 
lenguaje hablado y lenguaje escrito» (Cernuda dixit a propósito de Jorge 
Manrique en «Tres poetas metafísicos»). 

Cuando llegó a Inglaterra llevaba más de diez años buscando su voz. O 
lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amones­
tación crítica profirió Juan Chabás en mayo de 1927 reseñando Perfil del 
aire\ «Después de este libro, su más urgente trabajo sería el de buscarse con 
mayor ahínco a sí mismo, el de escuchar su íntima voz, para crear con ella 
su poesía verdadera». Las tentativas para dar con una forma para un senti­
do (parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de forcé: clasi­
cismo a lo Garcilaso, traducciones de Eluard, sintonía con Reverdy, relec­
tura de Bécquer, versiones de Hólderlin, descubrimiento de Leopardi... La 
primera edición de La realidad y el deseo -publicada por José Bergamín en 
Cruz y Raya el año 1936- muestra los esfuerzos por dar con la voz para 
expresar «su poesía verdadera». En Las nubes (en un poema como «Impre­
sión del destierro», por ejemplo) está claro que ya la había encontrado. 

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de dis­
tinto orden. Si buscamos una explicación en clave de historia literaria, la 
inmersión recurrente en la lírica inglesa se presenta como indiscutible punto 
de inflexión (certificado de garantía incuestionable es el artículo «Las deu­
das de Cernuda» del hispanista Eduard Wilson incluido en el libro Entre las 
jarchas y Cernuda: constantes y variables en la poesía). Otro vector clave, 
más volátil e inestable pero igual o incluso más determinante, afecta a la 
actitud que adoptará el poeta respecto de sus versos y el lenguaje. 

Un año antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribía en un artí­
culo de la revista Hora de España que «el poeta es fatalmente un revolu­
cionario». Con esta frase estaba tomando el ineludible partido político e 
ideológico, pero su afirmación superaba la circunstancia bélica y se inscri­
bía en una reflexión más honda sobre el papel del escritor en la sociedad. 
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En su caso particular la guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas 
(que se produjeron al hilo del II Congreso de Intelectuales) exacerbaron las 
claves de una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontra­
rían tierra abonada para desarrollarse en plenitud. 

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo «La palabra edificante» (que 
puede leerse en Cuadrivio), catalogaba a Cernuda como un moralista, plan­
teaba un tipo de lectura de La realidad y el deseo que aún no se ha expri­
mido lo suficiente. El moralista es visto como un crítico y, cuando es poeta, 
se encarga de desenmascarar las corrupciones de la realidad a través del 
uso atento y meditado de la palabra. Esta es, si me permiten, la función 
social del poeta y, en la misma línea, la justificación de las similitudes entre 
el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba desde mediados de los 
años 30. A propósito de lo dicho valgan unas palabras de Paz en Postdata: 
«La crítica de la sociedad comienza con la gramática y con el restableci­
miento de los significados». 

La lección del poema de la placa va implícita en esta concepción del 
poeta como moralista. A través de la palabra y de la retórica usada con astu­
cia, el poema desvela lo vergonzante de la doble moral con un lenguaje que 
parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados. Decir las 
cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesía e 
implica una revolución porque ataca la corrupción que, a través del len­
guaje, gangrena la realidad. 

¿Cómo extirpa la hipocresía nuestro poema? La respuesta es el poema 
mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia con­
creta en la conciencia del lector. En «Birds in the night» no hay espacio 
para la vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuración retóri­
ca implacable que consiste en el establecimiento sistemático de una dis­
curso poético fundado en lo dual. Las relaciones duales -simples o com­
plejas- de comparación, equiparación o de rectificación sobre lo dicho son 
el recurso retórico que utiliza el narrador (porque el poema es un monólo­
go narrativo) para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el 
contraste está la hipocresía, y la articulación del poema la desenmascara. 
La muestra de los contrastes afecta a todos los centros de irradiación del 
poema (desde lo fonético hasta la estructura sintáctica) formalizando en la 
conciencia del lector una furia indignada contra los mecanismos corrupto­
res de la realidad. 

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una com­
binatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el 
poema de forma dicotómica. 

Anterior Inicio Siguiente


