Leccion de la placa en Camden Town

Jordi Amat

En el poeta la espiritual compleja maquinaria
De sutil precision y exquisito manejo
Requiere entendimiento.

Luis Cernuda: «Supervivencias tribales en el medio literario»,
Desolacion de la Quimera.

Un dia de mediados de febrero de 1938 Luis Cermnuda cruzé el Canal de la
Mancha para desembarcar en Inglaterra. La peniiltima estacion de su reco-
rrido hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) habia sido Paris; en la Ciu-
dad Luz se despidio de su amigo Bernabé Ferndndez-Canivell dedicdndole
una edicion de su libro La invitacion a la poesia: «A Bernabé, en visperas
de volverme mads loco que nunca, pero con el afecto de siempre». Llegé muy
cansado al Reino Unido tras un largo viaje que habia empezado en el semi-
s6tano del Palacio de los Heredia-Spinola de Madrid (sede de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, donde residia desde hacia cuatro meses) y que
finaliz6 en la elegante mansién de Sir Paul Latham —un politico del partido
conservador inglés— en el selecto barrio de Temple en Londres.

Tenia treinta y cinco afios y sus perspectivas de futuro, como las de su
pais, eran muy difusas. La version oficial de su biografia cuenta que llegé
al Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa
republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara
de la verdad es que deseaba huir de una situacidén angustiosa porque se sen-
tia desterrado en su patria y extrafio entre los de su propio bando.

Cernuda, durante uno de los primeros dias en la capital, se encaminé con
paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado. El camino que
seguia estaba marcado desde hacia més de cincuenta afios: su destino era el
nimero 8 de la Great College Street (actualmente Royal College Street).
Un aprendiz cuyo nombre es un misterio habia acudido a Camden Town,
un barrio de escasa tradicién académica, para recibir las lecciones de latin
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y de francés que impartian en su domicilio «dos caballeros parisinos»
(segin anunciaba el periddico The Daily Telegraph). Aquellos maestros
eran Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban
ni un mes en Londres y al cabo de poco mas de treinta dias uno de ellos se
fugaria de la ciudad en una huida que le llevé a la carcel por dos afios.

La casa donde los dos poetas «vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
/ Durante algunas breves semanas» atin hoy sigue en pie. No aparece en las
guias y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un popu-
loso mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle est4 apartada
y no es nada bulliciosa, la acera estd formada por edificaciones de estruc-
tura idéntica y la casa es la tipica vivienda de un suburbio londinense (tres
pequeiios escalones que dan entrada a la planta baja pintada —ahora mas
bien despintada— de blanco y dos pisos superiores mas algo que por los
ventanales parece una buhardilla).

Fue alli donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas tor-
mentosas certificando su condicién de rebeldes. Su vivencia radical de la
libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Afios después, cuando sus
nombres engrandecian el pantedn de la literatura francesa, aquella breve
estancia se institucionalizé. Lamentable paradoja, «farsa elogiosa y repug-
nante»: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo
aquello que les acosaba en vida, descubrié una placa conmemorativa en
aquella casa austera.

No lo dird en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser
profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromi-
SO y conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si
se tratara de una confesion callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour
de 'U.R.S.S de André Gide. Otra vez, diez afios después del descubri-
miento de Les caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda
capaz de salvarle de una situacidn vital exasperada. Una frase de la créni-
ca de Gide es el reflejo mas fiel de su situacion espiritual: «Ante la obliga-
cién de responder a una consigna, el espiritu puede sin duda percibir que
no estd libre».

«Pocos seres que admirar te quedan» diria Cernuda afios méas tarde en la
composicién que dedicdé a Gide cuando murié. Arthur Rimbaud siempre
fue digno de su admiracién. En noviembre de 1926 lo definié como héroe
en una revista sevillana. Cinco afios después lo elogiaba en El Heraldo de
Madrid diciendo que «muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad
con rebelion semejante a la suya» (en aquel articulo ya hablaba de la placa)
En México, en el afio 1956, dedicé el poema «Birds in the night» a vomi-
tar sobre aquella ldpida conmemorativa.
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II

Una placa, un poema, una leccion. Los cincuenta y seis versos de «Birds
in the night» (el séptimo poema de Desolacion de la Quimera) son una
muestra ejemplar del tono que va calando en la poesia espaiiola con mayor
fecundidad desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos
otros de sus libros del exilio, certifica la liquidacién del simbolismo como
paradigma del discurso poético y funda una linea expresiva que rehuye la
sugestion de la retdrica de los sentidos. El poder de las palabras —usando el
sintagma acufiado por Juan Ferraté— sustituye al poder de las imagenes. La
renovacion consiste en la tenacidad por construir artefactos liricos que ape-
len directamente a la razén del lector sin mediacién de la sugestién. Para
conseguirlo, la lengua literaria ha de encontrar el justo «equilibrio entre
lenguaje hablado y lenguaje escrito» (Cernuda dixit a propdsito de Jorge
Manrique en «Tres poetas metafisicos»).

Cuando llegd a Inglaterra llevaba mds de diez afios buscando su voz. O
lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amones-
tacién critica profirié Juan Chabds en mayo de 1927 resefiando Perfil del
aire: «Después de este libro, su mds urgente trabajo seria el de buscarse con
mayor ahinco a si mismo, el de escuchar su intima voz, para crear con ella
su poesia verdadera». Las tentativas para dar con una forma para un senti-
do (parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de force: clasi-
cismo a lo Garcilaso, traducciones de Eluard, sintonia con Reverdy, relec-
tura de Bécquer, versiones de Holderlin, descubrimiento de Leopardi... La
primera edicidn de La realidad y el deseo —publicada por José Bergamin en
Cruz y Raya el afio 1936— muestra los esfuerzos por dar con la voz para
expresar «su poesia verdadera». En Las nubes (en un poema como «Impre-
sion del destierro», por ejemplo) estd claro que ya la habia encontrado.

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de dis-
tinto orden. Si buscamos una explicacién en clave de historia literaria, la
inmersién recurrente en la lirica inglesa se presenta como indiscutible punto
de inflexién (certificado de garantia incuestionable es el articulo «Las deu-
das de Cernuda» del hispanista Eduard Wilson incluido en el libro Entre las
jarchas y Cernuda: constantes y variables en la poesia). Otro vector clave,
mds voldtil e inestable pero igual o incluso mis determinante, afecta a la
actitud que adoptaré el poeta respecto de sus versos y el lenguaje.

Un afio antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribia en un arti-
culo de la revista Hora de Espaiia que «el poeta es fatalmente un revolu-
cionario». Con esta frase estaba tomando el ineludible partido politico e
ideoldgico, pero su afirmacién superaba la circunstancia bélica y se inscri-
bia en una reflexién més honda sobre el papel del escritor en la sociedad.
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En su caso particular la guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas
(que se produjeron al hilo del I Congreso de Intelectuales) exacerbaron las
claves de una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontra-
rian tierra abonada para desarrollarse en plenitud.

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo «L.a palabra edificante» (que
puede leerse en Cuadrivio), catalogaba a Cernuda como un moralista, plan-
teaba un tipo de lectura de La realidad y el deseo que ain no se ha expri-
mido lo suficiente. El moralista es visto como un critico y, cuando es poeta,
se encarga de desenmascarar las corrupciones de la realidad a través del
uso atento y meditado de la palabra. Esta es, si me permiten, la funcién
social del poeta y, en la misma linea, la justificacion de las similitudes entre
el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba desde mediados de los
afios 30. A propésito de lo dicho valgan unas palabras de Paz en Postdata:
«La critica de la sociedad comienza con la gramdtica y con el restableci-
miento de los significados».

La leccidn del poema de la placa va implicita en esta concepcion del
poeta como moralista. A través de la palabra y de la retdrica usada con astu-
cia, el poema desvela lo vergonzante de la doble moral con un lenguaje que
parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados. Decir las
cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesia e
implica una revolucioén porque ataca la corrupcidn que, a través del len-
guaje, gangrena la realidad.

;Como extirpa la hipocresia nuestro poema? La respuesta es el poema
mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia con-
creta en la conciencia del lector. En «Birds in the night» no hay espacio
para la vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuracion retori-
ca implacable que consiste en el establecimiento sistemdtico de una dis-
curso poético fundado en lo dual. Las relaciones duales —simples o com-
plejas— de comparacidn, equiparacidn o de rectificacién sobre lo dicho son
el recurso retérico que utiliza el narrador (porque el poema es un mondélo-
go narrativo) para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el
contraste estd la hipocresia, y la articulacién del poema la desenmascara.
La muestra de los contrastes afecta a todos los centros de irradiacion del
poema (desde lo fonético hasta la estructura sintdctica) formalizando en la
conciencia del lector una furia indignada contra los mecanismos corrupto-
res de la realidad.

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una com-
binatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el
poema de forma dicotoémica.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



