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el niño Felisberto mucho más por supuesto. Dice: «Era algo encubierto por 
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez úni
camente, podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella 
empleaba». Allí uno se pregunta: ¿el arte es el cine de la Borelli o de la Ber-
tini, el teatro, la música, la literatura?, porque ya está todo en el niño Felis
berto detective, los misterios que serán tanto el arte como las mujeres, y a 
las pruebas me remito: «-yo ya pensaba en profanarla-. Tal vez se llegara 
a ella, en esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como 
el de las abejas cuando persiguen a su reina. Mientras tanto, un largo ves
tido cubría a la mujer, con escalinata y todo». Increíblemente Felisberto 
encuadra sus imágenes, las encuadra tal cual un cineasta: «de cuando en 
cuando pasaban por la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas 
del 42 al cruzar a toda velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo 
cuando cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subían a la pared». Recuer
da talmente la iluminación, que ahora se ha vuelto a poner de moda, de las 
películas policiales de los años 40. Por otra parte Felisberto era un hombre 
que veía mucho cine. Me consta, porque lo charlábamos, lo veíamos. Tam
bién leía muchas novelas policiales, porque ambos éramos bastante fanáti
cos (él con todo las llamaba «novelitas policiales», pero igualmente le gus
taban). Y la luz juega también cuando dice: «y tenía encanto al recordar 
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente 
misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un sortilegio y un sentido 
de la vida que después nos haría pensar que todo aquello parecía mentira, 
una mentira soñada de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más sor
presa de manchas, no sólo sugiriendo o recordando las formas que se habí
an visto hacía un instante, sino también los colores y el sentido de los obje
tos que se iban cobijando en las sombras». La cámara de Felisberto, 
inclusive, elige posiciones para registrar a Clemente Colling. Dice Felis
berto: «Nunca pude saber bien cómo era la forma de la cabeza, porque 
según el lugar que se mirara era diferente su forma: ya de tamaño regular, 
ya agrandada de atrás, ya redonda, ya la de un diplomático, o comerciante, 
o maestro de armonía, ya la de Clemente Colling, ya otra que no era la de 
Colling». Felisberto, increíblemente, dentro del mismo párrafo recurre a un 
corte en primer plano de la mano de Clemente Colling. Dice Felisberto: 
«¡Aaah! Me olvidaba de una mano, la que no tenía el cigarrillo, o justa
mente la que acudía cuando la tos: cuando estaba sentado la tenía descan
sando en el muslo, pero con la palma para arriba». Todo va teniendo este 
aire policial, no me resisto a decir de película policial, inclusive hasta en 
el lenguaje tan chandleriano cuando Felisberto dice frases como (descri
biendo al propio Clemente Colling): «Tenía puesta una vida muy vieja y se 
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sentía muy cómodo», o cuando dice a propósito de una mujer en «Cuarto 
de Hotel»: «Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien como si ella 
fuera un cuarto de baño limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo». 
O en Nadie encendía las lámparas: «A mí me costaba sacar las palabras del 
cuerpo como de un instrumentos de fuelles rotos». O en Tierras de la 
memoria, cuando describe al «Mandolión» y dice a propósito del persona
je: «El tipo atendía a la vida, como quien come distraído». Siempre tuvo 
Felisberto esas frases muy gráficas, había una que yo la usé y siempre dije 
que el copyright era de Felisberto. El contaba de un tipo que era muy pesa
do, muy plomo, que lo abrumaba con su conversación. Y Felisberto dice: 
«y yo, sabe Sclavo, dejé la cara y me fui». Que es una hermosa frase. Ese 
humor es un buen ingrediente, se le usa también en el género policial para 
aliviar la tensión del relato y además por su propia índole popular. Por 
ejemplo, cuando Felisberto describe a Colling y su metodología de ense
ñanza, anota: «[Colling] tocada todas las partes como si mostrara una casa 
para alquilar: aquí la sala, aquí el comedor, la cocina, etc.». «Era como si 
dijera: primero así, después así y finalmente así. Bueno, por hoy hemos 
comido». Cuando en Clemente Colling recuerda a las tres hermanas longe
vas que visitaban a su madre y a las cuales él adoraba, dice Felisberto: «Las 
tres eran delgadísimas. Y me di cuenta que en casa tenían razón cuando 
decían que las tres -en los intervalos de la animada conversación y sobre 
todo cuando se reían- hacían un ruido fuertísimo al aspirar el aire entre los 
dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubría el 42 
cuando pasaba a toda velocidad». En Tierras de la memoria también recu
rre al humor y a una cierta morbidez, dice: «Ya las botellas de la mesa habí
an perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio -de un verde discreto-
tenían cierta humillación de viudas desnudas». En Tierras de la memoria 
también da cuenta de por qué la gente rodeaba a Felisberto en las reunio
nes, tan gozosamente, porque cuando describía aún las cosas más triviales 
era un seductor, un encantador de serpientes. A propósito de una recitado
ra, utiliza imágenes que considero una joya de humor gráfico: «Las partes 
de la cara de la recitadora no parecían haberse reunido espontáneamente: 
habían sido acomodadas con la voluntad de una persona que tranquila
mente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y acomoda todo 
con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo necesario para una 
cara». «En los últimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el 
cielo y los párpados movían lentamente las pestañas como esclavos abani
cando a un raja. En las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba 
con la lentitud de un telón final de un espectáculo». La cara de la recitado
ra es una cara falsa, Felisberto toma la cara que es la identidad de la reci-
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tadora, y hace una condensación como las que describe Freud en los sue
ños. El juego de lo falso y lo auténtico del artista, ése, para mí, será preci
samente el nudo para resolver el caso Colling por el detective Hernández. 
Cuando Hernández, en la mitad de la novela, corta el relato, hace un dis-
tanciamiento casi brechtiano: «De esto hace más de veinte años. Ahora, 
mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito 
rojo echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados 
que hace el sol en las plantas; y todo esto en un galpón abierto de piso de 
tierra, de una casa que a esta hora siempre está sola. En este tiempo pre
sente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son impre
visibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más distinto, 
el ánimo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida cada maña
na, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes 
de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. 

Únicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mis
mos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por 
saber cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo serán los 
recuerdos de aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de 
pronto me sorprende este presente. Y precisamente la mañana de hoy -en 
que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y en que me siento 
aislado, robando ratos a ciertas penas-, siento que se me hacen incom
prensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la difícil con
quista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en qué 
cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tole
rante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras, 
cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que yo sigo vivien
do, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escon
didas». Ese tiempo vivido como una culpa. A lo cual él se responde: «Pero 
no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo 
será la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan distin
tos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del sentimiento 
de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos 
al futuro, será como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte 
pase por la tierra». El detective Hernández, el cineasta Hernández, en ese 
momento en la mitad de la novela, se encierra en la sala de edición de su 
película, en la sala de montaje, para hacer la elección de tomas de su Por 
los tiempos de Clemente Colling, al cual a esta altura no dudo en llamar. «A 
la búsqueda de C.C.». El detective Hernández comienza a hacer otro balan
ce, de acuerdo a las pistas que logró en su investigación. Dice Felisberto: 
«he revuelto mucho en los recuerdos». Así empieza el recuento de todas las 
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