
103 

interrogantes que aún le quedan por resolver allí en la mitad de la novela. 
Dice Felisberto: «¿Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e ínti
mamente tímido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que 
los adolescentes se toman demasiada confianza a propósito de lo incog
noscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rápida
mente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se 
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¿se aseguraba más mi afecti
vidad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas nuevas me pre
sentaba él -y al mismo tiempo inventaba yo- para empezar de nuevo? ¿O 
era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso porque iba 
contra lo que yo había puesto, como el comerciante que estando metido en 
un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O qué pasaba? ¿O qué 
otras cosas pasaban?». Este monólogo del detective Hernández es típico de 
la novela negra, del suspenso policial, es típico también de Shakespeare, es 
el compromiso melodramático con el lector, para engancharlo en la segun
da mitad en un futuro capítulo, con la promesa de descifrar todos esos enig
mas que el mismo se planteó. Pienso que si Edipo en Colona es la primera 
novela de enigma o policial, si la búsqueda del padre tal como se produce 
desde Shakespeare hasta el Paul Auster de La invención de la soledad, si 
ellas son una encuesta, Por los tiempos de Clemente Colling se me confir
ma como un policial, porque hay un detalle muy importante que está ausen
te en toda la obra de Felisberto que es la figura paterna, que él busca siem
pre. Apenas la esboza débilmente al comienzo de Tierras de la memoria, y 
se la sustituye por la mucho más potente (en la misma novela) de su líder 
del grupo scout que atraviesa los Andes. En dos páginas retrata a ese den
tista, a su líder, y la peripecia vulgar de arrancarle una muela. En el uni
verso felisbertiano, la más potente figura masculina será precisamente la de 
Clemente Colling, el maestro que lo adiestrará en el arte de descifrar las 
armonías y la deconstrucción de los estilos de los maestros de la música. 
Colling le enseñará a Felisberto a seducir con la expresión, será quien le dé 
el saber y quien le hará adulto en ese arte que Felisberto ha elegido. Será 
el padre de los sonidos de las partituras, será el padre de la seducción. Cle
mente Colling, en el deseo de Felisberto, le hará encontrar el camino autén
tico, además como intérprete y compositor, es así que consciente o incons
cientemente Felisberto elige a Colling aunque sabe que descartará a ese 
mendigo maloliente, fabulador y socialmente inaceptable por otra parte. 
Igualmente lo llevará a su casa y le lavará los pies con aquellos dos pares 
de medias que llevaba Colling, uno de ellos ya como una piel. Y en un día 
clave en la narración, Edipo Felisberto le servirá paradójicamente de laza
rillo al ciego Colling. Es esa mañana en que Felisberto estaba con más 
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ganas de descifrar precisamente el Carnaval de Schumann, antes que de ir 
a encontrarse con su maestro Colling. Lo que Felisberto describe con esa 
sencillez de la popular literatura policial, en una suerte de monólogo inte
rior que va exteriorizando a través de la acción (un poco como lo hace 
James Caín): «La mañana era luminosa y límpida. Yo me había despertado 
muy cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo que quedaba 
muy próximo a una claraboya y ésta daba directamente al cielo y a la maña
na. Al despertarme había pensado en el Carnaval y había sentido el día; era 
de esos que hacen decir a alguno de la familia, que el día es lindo, que sería 
lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentían con una sonoridad especial 
y uno se quedaba escuchando las voces. Después, el ánimo está como para 
levantarse despacio y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un 
cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arru
garse la cara se estira la boca como si sonriera. De ahí a la sonrisa no hay 
nada. Y como la mañana está linda y se dice alguna broma y es el día, la 
hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se 
queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amonto
nan alrededor de la bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde 
y tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en 
el Carnaval». Luego, va a buscar a Colling al conventillo, lo despierta y 
sale Colling con su lazarillo Felisberto, que piensa inmediatamente en los 
piojos de Colling, en la clase de armonía que no tiene ganas de tomar, en 
el Carnaval de Schumann que sí quiere tocar y en una composición suya 
que no le ha satisfecho. Todo eso lo hace desembocar en: «De ahí el sen
tirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de las palabras de Colling 
para atrapar el eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme, pensar en mi 
capricho y en la angustia que insistía sordamente como aquellos bultos que 
se movían con lentitud debajo de la alfombra; y volver a correr detrás de 
Colling y volver a pensar en los hechos que se me habían quedado pegados 
como patas y alas de insectos en un pantano». Felisberto cae en el desaso
siego, en la tristeza, en esas pausas desesperanzadoras que acosan siempre 
a los investigadores cuando se están acercando a la resolución del misterio. 
En ese estado, precisamente, practica su Carnaval de Schumann y luego su 
composición, delante de Colling, quien se pone al piano y, para decirlo en 
términos policiales, se delata ante el investigador Hernández, o le da moti
vos al asesino Hernández para que lo liquide. Porque Colling toca de inme
diato, de memoria, trozos de la composición de Hernández que había oído 
en ese momento por primera vez. Aparte de lo que esto significa como una 
herida narcisista para Felisberto, le hace detenerse a este último en la 
memoria de Colling, dice Felisberto: «por ahí deben haber llegado a for-
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marse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su 
vida que tantas consecuencias tuvieron». Colling no lo supo, pero al tocar 
de memoria la composición de Felisberto, se delató en esa secuencia y 
Felisberto logra su entera confesión cuando Colling ejecuta luego una 
composición suya (de Colling) a Felisberto llamada La Manchuriana, para 
explicarle los modos chinos de armonización. Felisberto, allí, tiene justa
mente la sospecha, el atisbo inicial de su decepción en una pista muy 
importante: «Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición 
de Colling me dio una alegría de regalo infantil. Pero después fui sintien
do tristeza. Y me di cuenta de que en la alegría que había tenido antes, ya 
venía empezada la tristeza. Era como una tristeza que dan algunos jugue
tes ajenos después del primer instante; cuando uno siente que no son lindos 
y que el otro los ama mucho». Y aquí está una de las frases clave de la 
investigación del detective Felisberto, tal cual si fuese Phillip Marlow o 
Sam Spade o más todavía, hasta el padre Brown de Chesterton cuando des
nuda a Colling diciendo: «Colling era un romántico falsificador de billetes, 
que no pretendía hacerlos pasar por verdaderos, ni pretendía comprar nada 
con ellos. El no especulaba con billetes falsos. Al contrario, tenía interés en 
mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y 
habilidad. Y aquella habilidad caería en cabezas somnolientas de asombro 
y pensarían en los genios. Cuando la admiración empezara por la habilidad, 
seguiría suponiendo quien sabe qué cosas; y a lo mejor deducirían algo así: 
si un hombre puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! Para 
mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo 
guarda con cariño». El detective Hernández ha llegado aquí al fin de su 
investigación. O bien encarceló indiferentemente a Clemente Colling o lo 
envió al patíbulo. Lo que le importa a Felisberto es que ha llegado al punto 
que él quería saber sobre sí mismo, sobre su identidad. ¿Es Felisberto 
auténtico o falso? ¿Su música es auténtica o falsa? ¿Su vocación es autén
tica o falsa? ¿Es un músico o es un escritor? ¿Es un músico falso o un escri
tor auténtico? Tanto como para hacerle decir a Calvino: «La asociación de 
ideas no es sólo un juego predilecto de los personajes de Felisberto, es la 
pasión dominante y declarada del autor y es incluso el procedimiento con 
el cual estos relatos se van construyendo, uniendo un motivo al otro como 
en una composición musical y se diría que las experiencias más usuales de 
la vida cotidiana ponen en movimiento las más imprevisibles sarabandas 
mentales mientras caprichos y manías que exigen una complicada preme
ditación y una elaborada coreografía no apuntan a otra cosa que a evocar 
sensaciones elementales olvidadas». Pienso que aquí hemos llegado al fin 
de la novela policial, por tanto vendría una especie de epílogo. Felisberto 
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