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vende su piano en 1942 y en ese mismo año publica Por los tiempos de 
Clemente Colling. Es como quemar las naves. En 1943 publica El caballo 
perdido donde evoca su niñez musical y su aprendizaje del piano. Ya en 
1929, Felisberto Hernández había publicado sus primeros cuentos y había 
respondido con aire terco y desolado a los elogios que lo señalaban como 
pianista excelente. Dijo: «¡Yo quiero ser escritor!». 

Durante su obra del 42 en adelante describe al piano como féretro, como 
animal acechante al que desea domar, como a un sarcófago, como a un 
doble que responde con sus dedos a los suyos tocando sus teclas como los 
de una máquina. El piano es además blanco y negro, como una página que 
es blanca y negra, como una partitura musical es blanca y negra, como esa 
Celina su maestra a la que describe en El caballo perdido: «Después venía 
la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo 
muy negro, formando un peinado redondo como el de una reina que había 
visto en unas monedas y que parecía un gran budín quemado». Felisberto 
vive amando a muchas mujeres, levantando las polleras de las sillas de su 
maestra de piano, levantando las faldas de sus maestras de escuela, o las de 
las divas del cine mudo desde su piano, el niño investiga, el niño Felisber
to Peter Pan seguirá siempre buscando. Dice Felisberto: «Es angustiosa y 
confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el niño de Celina 
hasta que llegué a ser el hombre de «cola de paja». Algunas mujeres veían 
al niño de Celina, mientras conversaban con el hombre. Yo no sabía que ese 
niño era visible en el hombre. Pero fue el mismo niño quien observó y 
quien me dijo que él estaba visible en mí, que aquellas mujeres lo miraban 
a él y no a mí. Y sobre todo, fue él quien las atrajo y las engañó primero. 
Después las engañó el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a 
engañar como engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que copiar
se. Pero no contó con los remordimientos y con los engaños, si bien fueron 
aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los 
recuerdos de muchos instantes del día y de la noche. Por eso es que el hom
bre pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la habitación 
que había tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habí
an iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo 
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al recor
dar algunas personas engañadas. El hombre las había engañado con las arti
mañas del niño; pero después el niño había engañado al mismo hombre que 
lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado de algunas de sus vícti
mas. Eran amores tardíos, como de lejana o legendaria perversidad. Y esto 
no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, con su fuerza y su atracción, 
logró seducir al mismo hombre que él fue después...». «Ahora yo soy otro, 
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quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde 
mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estu
vieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos 'habi
tantes' pusieron en él». Así termina El caballo perdido de Felisberto Her
nández y con él, su pretexto para evocar aquellos años junto a Celina, su 
maestra de piano, la mujer que lo inicia en el tocar. El piano volverá a Felis
berto en 1960, luego de una breve incursión en la comedia musical Cara
col-col-col, que fue su vuelta al escenario. A partir de allí, él elaborará el 
proyecto de un gran concierto que jamás podrá concretar, porque la muer
te lo encuentra antes. 

En ese mismo año escribe La casa inundada, donde Felisberto dice: «Las 
manos de la memoria se hunden en un agua desconocida y allí se pierden». 
Pienso que se pierden en el agua madre de los recuerdos, esa agua madre 
de la memoria, esa madre presente en todas las mujeres de Felisberto, ese 
líquido amniótico, misterio primario «mercurio de los alquimistas, el retor
no a los orígenes a ese más allá de la infancia, cuando todo era un enigma 
a descifrar». Como ven son muchos los enigmas en Felisberto. Y digamos 
que por hacerle una broma final a Felisberto diría: él vive evocando lo feli
ces que éramos con mamá antes de conocer a papá. Esto nada más para que 
Felisberto no se aburriese de este artículo y dijese: «dejé la cara y me fui». 

Colofones de Rafael Tona en La novela rosa 
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