Una lectura de Las Hortensias

Claudia Cerminatti

Introduccion

No somos psicoanalistas sino lectores fascinados por el mundo de Felis-
berto, por lo tanto, no tenemos intencién de hacer una lectura mecanicista,
en férrea y trasnochada clave psicoanalitica. Tomaremos del psicoandlisis
sOlo lo necesario, porque es indudable que €ste puede aportar elementos
mds que interesantes (el psicoandlisis en general, y el articulo «Lo sinies-
tro» de Freud, en particular) para iluminar algunas marafias del texto -y,
Las Hortensias, es especialmente enmarafiado— sin que éste sucumba al
forcejeo tedrico. Por otra parte, no creemos traicionar a Felisberto: su obra
se presta deliciosamente a este tipo de andlisis; después de todo, €l mismo
era aficionado a estas cuestiones'.

Las Hortensias es, tal vez, el mds literario de sus relatos por cuanto estd
muy enraizado en la tradicién literaria (el motivo del autémata es de larga
data) asi como también lo est4 en las vetas arquetipicas (emular al Creador).

Las Hortensias es un texto complejo, laberintico, de intrincadas raices,
una auténtica planta exdética en la narrativa felisbertiana (si pensamos en la
metafora vegetal de «Explicacién falsa de mis cuentos»).

Como a él le gustaba escribir sobre lo que no sabia?, nosotros también le
acompafiaremos, aventurdndonos en lo que no sabemos, sin poder dar otra
cosa que una lectura aproximativa, sin pretensiones de exhaustividad.
Ofrecer una lectura del texto... Pero, ; el texto no nos «lee» también a noso-
tros? La magia de la literatura, jugar a Narciso, pero sin caernos en el lago.
Tal vez, a través de su lectura nos leemos, simplemente, a nosotros mismos,
y entramos asi en un juego especular, tan caro a este relato en particular’.

! Era amigo del psiguiatra Alfredo Cdceres, y por un tiempo, hasta su viaje a Paris en 1946,
asistio al Centro de Estudios Psicol6gicos del profesor Waclaw Radecki.

* «Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (Por los tiem-
pos de Clemente Colling).

«Especulemos» sobre la broma «especular» que le jugd la vida: en Las Hortensias, Horacio
vive un «romance» con la Hortensia Eulalia, la «espia»; Felisberto se casaria con Maria Luisa
Las Heras, espia al servicio de la KGB, y a quien, ademds, estd dedicada esta fascinante y mor-
bida historia.
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Por otra parte, la eleccidn para este trabajo de un titulo con reminiscen-
cias musicales no es capricho; Felisberto era pianista y compositor, asi que
quisimos, a modo de homenaje, acercarnos aunque fuera oblicuamente a
esta tan atractiva faceta de su personalidad, que no deja de manifestarse en
su universo narrativo. Auin en este relato, que carece del tipico narrador
autobiografico (pianista itinerante), en un principio, las mufiecas son parte
de un especticulo que el piano de Walter dramatiza, como lo hiciera el pro-
pio Felisberto con las divas del cine mudo.

Tema (aproximacion al concepto de lo siniestro de Freud)

En «Siniestro»*, Freud aborda como objeto de investigacién el cuento «El
arenero» de E.T.A. Hoffmann. En «El arenero», el protagonista se enamo-
ra de la mufieca Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppelius), al punto de
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la
locura y el suicidio. La similitud de ambas historias en este punto nos llevé
a reparar en la existencia de este factor del universo psiquico.

Freud define lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds». El psicoandlisis postula
una ontogénesis de la psique humana en la cual, a través de la conformacion
del aparato psiquico, el ser humano, desde la infancia, se va configurando
como un yo separado de otro; esto no ocurre ni en el narcisismo originario
del nifio ni en el patolégico, en los cuales yo y otro son la misma cosa, hasta
el punto de que dicha polarizacién no existe.

Lo siniestro es lo que alguna vez fue familiar, como lo demuestra la pala-
bra alemana: unheimliche (siniestro) es lo que alguna vez fue heimliche, es
decir, hogarefio, familiar, intimo; también en esta palabra esta contenida ia
raiz de la palabra «secreto» (Geheimnis). S1 observamos Las Hortensias, €l
secreto es distintivo del mundo de Horacio: sus «manias» son secretas, su
vida es secreto que debe permanecer, por fuerza, al margen de la vida
social. El secreto es la cornisa por la que Horacio se mueve para salva-
guardar sus deseos infantiles, a todas luces antisociales.

Cuando emerge lo siniestro, aparecen factores y elementos pertenecien-
tes a etapas anteriores de la evolucion del ser psiquico que ya crefan supe-
radas por el individuo, lo cual provoca una fuerte descarga de angustia. Lo
siniestro es la negacién de la génesis por la cual el yo deviene tal; es aque-

* Sigmund Freud, Obras completas, traduccion: Lopez Ballesteros, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, Tomo VII.
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llo que puede perturbar la integridad y supervivencia del yo, es el miedo a
ser «tragado» por el otro, lo Otro, el cosmos, 0 mas precisamente, el caos
primigenio; es, pues, el miedo de volver a la entropia originaria, asimilable
a la locura y a la muerte.

Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos ele-
mentos propios de la mente infantil y de los pueblos primitivos):

a. animismo

b. omnipotencia del pensamiento

¢. desvanecimiento del limite fantasia/realidad
d. el doble.

Como veremos a continuacidn, todos estos elementos son visibles en Las
Hortensias, lo cual no lo transforma a primera vista en un relato «sinies-
tro». Insistimos en que nuestro objetivo es alumbrar la «marafia» no deno-
minarla (no somos «botanicos» de la «flora» felisbertiana). Con todo, si
escarbamos un poco mds, un aire decididamente siniestro planea por la his-
toria; claro: con el inconfundible sello de Felisberto, es un siniestro sui
generis, impregnado del misterio y del sentido del humor a cuyo servicio
esta.

Variacion (I): Animismo

En el animismo infantil y en el de los pueblos primitivos los objetos, la
materia inorgdnica, cobran vida. En la narrativa felisbertiana, los seres
humanos se cosifican y los objetos se humanizan. Esto devienen en obje-
tos que cobran protagonismo, que se singularizan por encima de los perso-
najes, los cuales pierden peso existencial, se fragmentan, se dispersan.

En Las Hortensias, una clase de objetos en particular se impregnara de
este protagonismo, al punto de dar nombre al texto: las muiiecas llamadas
Hortensias. Se nos dice del protagonista Horacio: «coleccionaba mufiecas
un poco mas alta que las mujeres normales» (p. 11); estas mufiecas «espe-
raban el instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componi-
an en las otras habitaciones» (p. 12)°.

El motivo de la mufieca, mas precisamente del humanoide que cobra vida
por la voluntad humana, tiene una larga estirpe: Pigmalién y Galatea, la

5 Las citas corresponden a Las Hortensias, Lumen, Barcelona, 1974.
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leyenda del Golem, el humanoide del doctor Frankenstein, los robots... Y,
como dijimos, la muiieca es motivo central en el cuento «El arenero» de
Hoffman. Emular a Dios y crear vida es un arquetipo de profundo arraigo®.

La muiieca Hortensia sufre una serie de transformaciones en el devenir
de la historia:

a. objeto doméstico con su estatuto de tal;

b. objeto que de a poco va invadiendo los lugares propios de la pareja
protagonista (comparte paseos, duermen con ella, etc.);

c. Hortensia sufre cambios en su morfologia que la destinan a un fin
sexual, hasta ocupar el lugar de la pareja de Horacio;

d. Sucesién de diversas Hortensias, hasta que, en las iltimas instancias de
la historia, es Maria quien invadird el espacio de las Hortensias.

El tema de las duplicaciones serd tratado en otro apartado, pero Horten-
sia surge por imitacién de Maria y toma de ella su segundo nombre. Hor-
tensia es un sustituto de Maria: «... hacia mucho tiempo que €l tenia miedo
de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cémo seria su desgra-
cia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrié mandar a hacer
la muiieca igual a Maria» (p. 20). Esta conducta de Horacio que se niega a
ver los limites de la vida y lo impulsa a desafiar a la muerte y crear una vida
paralela (por otra parte, la pareja Horacio-Maria no tiene posibilidad de
tener hijos), lo hace incurrir en una especie de pecado de hybris —l peca-
do de exceso de los griegos, que se castigaba con la locura y con la muer-
te—, pues Horacio asume el rol de Dios, desafia sus Leyes para imponer la
ley de sus deseos infantiles.

El personaje, entonces, debe pagar sus excesos con la caida en la locura.
Elemento importante en este sentido es el ruido de las maquinas, que abre
y cierra la historia, y marca su presencia varias veces a lo largo de ella
(aproximadamente 18 veces): la presencia de lo inorgénico, indiferenciado,
de lo mecdnico y falto de vida, que termina por imponerse en la locura de
Horacio. Asf como Hortensia y sus sucesoras representan un grado cada
vez mayor de animizacion, Horacio derivard en una total mecanizacion y
desarticulacién de sus aspectos humanos; en la escena final, Horacio
«levantd la cabeza, con el cuerpo rigido y empezé a abrir la boca, movien-
do las mandibulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las
alas» (p. 79). La indiferenciacién organico-inorganico termina por triunfar.

Horacio, que comienza aislandose en el espectaculo, en la ficcion, termi-
na aislado en su locura, corriendo en direccién «al ruido de las maquinas»,

¢ ;No estd, acaso, este arquetipo en la esencia misma del artista como creador?

( Anterior # Inicio Siguiente }



