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Introducción 

No somos psicoanalistas sino lectores fascinados por el mundo de Felis-
berto, por lo tanto, no tenemos intención de hacer una lectura mecanicista, 
en férrea y trasnochada clave psicoanalítica. Tomaremos del psicoanálisis 
sólo lo necesario, porque es indudable que éste puede aportar elementos 
más que interesantes (el psicoanálisis en general, y el artículo «Lo sinies­
tro» de Freud, en particular) para iluminar algunas marañas del texto -y, 
Las Hortensias, es especialmente enmarañado- sin que éste sucumba al 
forcejeo teórico. Por otra parte, no creemos traicionar a Felisberto: su obra 
se presta deliciosamente a este tipo de análisis; después de todo, él mismo 
era aficionado a estas cuestiones1. 

Las Hortensias es, tal vez, el más literario de sus relatos por cuanto está 
muy enraizado en la tradición literaria (el motivo del autómata es de larga 
data) así como también lo está en las vetas arquetípicas (emular al Creador). 

Las Hortensias es un texto complejo, laberíntico, de intrincadas raíces, 
una auténtica planta exótica en la narrativa felisbertiana (si pensamos en la 
metáfora vegetal de «Explicación falsa de mis cuentos»). 

Como a él le gustaba escribir sobre lo que no sabía2, nosotros también le 
acompañaremos, aventurándonos en lo que no sabemos, sin poder dar otra 
cosa que una lectura aproximativa, sin pretensiones de exhaustividad. 
Ofrecer una lectura del texto... Pero, ¿el texto no nos «lee» también a noso­
tros? La magia de la literatura, jugar a Narciso, pero sin caernos en el lago. 
Tal vez, a través de su lectura nos leemos, simplemente, a nosotros mismos, 
y entramos así en un juego especular, tan caro a este relato en particular3. 

1 Era amigo del psiquiatra Alfredo Cáceres, y por un tiempo, hasta su viaje a París en 1946, 
asistió al Centro de Estudios Psicológicos del profesor Waclaw Radecki. 

2 «Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (Por los tiem­
pos de Clemente Colling). 

3«Especulemos» sobre la broma «especular» que le jugó la vida: en Las Hortensias, Horacio 
vive un «romance» con la Hortensia Eulalia, la «espía»; Felisberto se casaría con María Luisa 
Las Heras, espía al servicio de la KGB, y a quien, además, está dedicada esta fascinante y mór­
bida historia. 
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Por otra parte, la elección para este trabajo de un título con reminiscen­
cias musicales no es capricho; Felisberto era pianista y compositor, así que 
quisimos, a modo de homenaje, acercarnos aunque fuera oblicuamente a 
esta tan atractiva faceta de su personalidad, que no deja de manifestarse en 
su universo narrativo. Aún en este relato, que carece del típico narrador 
autobiográfico (pianista itinerante), en un principio, las muñecas son parte 
de un espectáculo que el piano de Walter dramatiza, como lo hiciera el pro­
pio Felisberto con las divas del cine mudo. 

Tema (aproximación al concepto de lo siniestro de Freud) 

En «Siniestro»4, Freud aborda como objeto de investigación el cuento «El 
arenero» de E.T.A. Hoffmann. En «El arenero», el protagonista se enamo­
ra de la muñeca Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppefius), al punto de 
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la 
locura y el suicidio. La similitud de ambas historias en este punto nos llevó 
a reparar en la existencia de este factor del universo psíquico. 

Freud define lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás». El psicoanálisis postula 
una ontogénesis de la psique humana en la cual, a través de la conformación 
del aparato psíquico, el ser humano, desde la infancia, se va configurando 
como un yo separado de otro; esto no ocurre ni en el narcisismo originario 
del niño ni en el patológico, en los cuales yo y otro son la misma cosa, hasta 
el punto de que dicha polarización no existe. 

Lo siniestro es lo que alguna vez fue familiar, como lo demuestra la pala­
bra alemana: unheimliche (siniestro) es lo que alguna vez fue heimliche, es 
decir, hogareño, familiar, íntimo; también en esta palabra está contenida la 
raíz de la palabra «secreto» (Geheimnis). Si observamos Las Hortensias, el 
secreto es distintivo del mundo de Horacio: sus «manías» son secretas, su 
vida es secreto que debe permanecer, por fuerza, al margen de la vida 
social. El secreto es la cornisa por la que Horacio se mueve para salva­
guardar sus deseos infantiles, a todas luces antisociales. 

Cuando emerge lo siniestro, aparecen factores y elementos pertenecien­
tes a etapas anteriores de la evolución del ser psíquico que ya creían supe­
radas por el individuo, lo cual provoca una fuerte descarga de angustia. Lo 
siniestro es la negación de la génesis por la cual el yo deviene tal; es aque-

4 Sigmund Freud, Obras completas, traducción: López Ballesteros, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1974, Tomo VIL 
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lio que puede perturbar la integridad y supervivencia del yo, es el miedo a 
ser «tragado» por el otro, lo Otro, el cosmos, o más precisamente, el caos 
primigenio; es, pues, el miedo de volver a la entropía originaria, asimilable 
a la locura y a la muerte. 

Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos ele­
mentos propios de la mente infantil y de los pueblos primitivos): 

a. animismo 
b. omnipotencia del pensamiento 
c. desvanecimiento del límite fantasía/realidad 
d. el doble. 

Como veremos a continuación, todos estos elementos son visibles en Las 
Hortensias, lo cual no lo transforma a primera vista en un relato «sinies­
tro». Insistimos en que nuestro objetivo es alumbrar la «maraña» no deno­
minarla (no somos «botánicos» de la «flora» felisbertiana). Con todo, si 
escarbamos un poco más, un aire decididamente siniestro planea por la his­
toria; claro: con el inconfundible sello de Felisberto, es un siniestro sui 
generis, impregnado del misterio y del sentido del humor a cuyo servicio 
está. 

Variación (I): Animismo 

En el animismo infantil y en el de los pueblos primitivos los objetos, la 
materia inorgánica, cobran vida. En la narrativa felisbertiana, los seres 
humanos se cosifican y los objetos se humanizan. Esto devienen en obje­
tos que cobran protagonismo, que se singularizan por encima de los perso­
najes, los cuales pierden peso existencial, se fragmentan, se dispersan. 

En Las Hortensias, una clase de objetos en particular se impregnará de 
este protagonismo, al punto de dar nombre al texto: las muñecas llamadas 
Hortensias. Se nos dice del protagonista Horacio: «coleccionaba muñecas 
un poco más alta que las mujeres normales» (p. 11); estas muñecas «espe­
raban el instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componí­
an en las otras habitaciones» (p. 12)5. 

El motivo de la muñeca, más precisamente del humanoide que cobra vida 
por la voluntad humana, tiene una larga estirpe: Pigmalión y Galatea, la 

5 Las citas corresponden a Las Hortensias, Lumen, Barcelona, 1974. 
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leyenda del Golem, el humanoide del doctor Frankenstein, los robots... Y, 
como dijimos, la muñeca es motivo central en el cuento «El arenero» de 
Hoffman. Emular a Dios y crear vida es un arquetipo de profundo arraigo6. 

La muñeca Hortensia sufre una serie de transformaciones en el devenir 
de la historia: 

a. objeto doméstico con su estatuto de tal; 
b. objeto que de a poco va invadiendo los lugares propios de la pareja 

protagonista (comparte paseos, duermen con ella, etc.); 
c. Hortensia sufre cambios en su morfología que la destinan a un fin 

sexual, hasta ocupar el lugar de la pareja de Horacio; 
d. Sucesión de diversas Hortensias, hasta que, en las últimas instancias de 

la historia, es María quien invadirá el espacio de las Hortensias. 

El tema de las duplicaciones será tratado en otro apartado, pero Horten­
sia surge por imitación de María y toma de ella su segundo nombre. Hor­
tensia es un sustituto de María: «... hacía mucho tiempo que él tenía miedo 
de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería su desgra­
cia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer 
la muñeca igual a María» (p. 20). Esta conducta de Horacio que se niega a 
ver los límites de la vida y lo impulsa a desafiar a la muerte y crear una vida 
paralela (por otra parte, la pareja Horacio-María no tiene posibilidad de 
tener hijos), lo hace incurrir en una especie de pecado de hybris -el peca­
do de exceso de los griegos, que se castigaba con la locura y con la muer­
te-, pues Horacio asume el rol de Dios, desafía sus Leyes para imponer la 
ley de sus deseos infantiles. 

El personaje, entonces, debe pagar sus excesos con la caída en la locura. 
Elemento importante en este sentido es el ruido de las máquinas, que abre 
y cierra la historia, y marca su presencia varias veces a lo largo de ella 
(aproximadamente 18 veces): la presencia de lo inorgánico, indiferenciado, 
de lo mecánico y falto de vida, que termina por imponerse en la locura de 
Horacio. Así como Hortensia y sus sucesoras representan un grado cada 
vez mayor de animización, Horacio derivará en una total mecanización y 
desarticulación de sus aspectos humanos; en la escena final, Horacio 
«levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca, movien­
do las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las 
alas» (p. 79). La indiferenciación orgánico-inorgánico termina por triunfar. 

Horacio, que comienza aislándose en el espectáculo, en la ficción, termi­
na aislado en su locura, corriendo en dirección «al ruido de las máquinas», 

6 ¿No está, acaso, este arquetipo en la esencia misma del artista como creador? 
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