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ca en su poema «El tango», donde el arte del mero sonido nos crea «un tur
bio pasado irreal que de algún modo es cierto», esa prehistoria materna del 
sujeto, protagonizada por una mujer nocturna, alocada pero impoluta, que 
es la madre hecha música, la música hecha madre. 

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) de Felisberto Hernández, es 
la historia de un par de músicos contada por un narrador, quizás un escri
tor, que es también un aprendiz de músico. Se la puede leer, en su estruc
tura, si se quiere, como un primer tiempo de sonata: el tema tónico es el 
Nene y el tema dominante es Clemente, expuestos, reexpuestos, sometidos 
a variantes y conducentes a la resolución, que podemos denominar tema 
del misterio, donde se revela el verdadero contenido tonal de la pieza, que 
es lo irrevelable, o sea el mencionado misterio. 

El narrador pertenece a una típica familia del imaginario latinoamerica
no (por razones geográficas podríamos precisar: la familia del tango). El 
padre está ausente y el hijo aparece rodeado de mujeres. Son ellas, la madre 
y la hermana, las que conforman el contexto de la acción. La casa de la cual 
saldrá el narrador para conocer al Nene está habitada también por mujeres 
(tres matronas misteriosas y una vieja, rodeadas de animales y muñecos). 

El Nene es un adolescente ciego que toca el piano y compone. El narra
dor lo envidia: es mejor ejecutante que él y consigue enamorar a la prima 
de la cual está asimismo enamorado. Estos desplazamientos definen al 
narrador como residual, como el que no alcanza a situarse en igualdad de 
condiciones con los músicos, y que halla en la escritura, aunque no lo 
declare, la compensación a su inferioridad. De alguna manera, señala que 
la música es superior por su poder de convicción y seducción, pero quien 
puede perpetuar la historia de los músicos es la escritura. Los músicos 
seducen al narrador porque saben, aunque no lo expliciten, que es él quien 
puede fijarlos por medio de la palabra. 

Insisto: los músicos son seductores. También son ciegos, tanto el Nene 
como su maestro Clemente. Esta ciega seducción es una alegoría de la 
música misma, que puede oírse sin ver, en la gran noche de la indistinción. 
El Nene «cuando después tocó una composición de él, un Nocturno, la 
sentí verdaderamente como un placer mío, me llenaba ampliamente de pla
cer: descubría la coincidencia de que otra hubiera hecho algo que tuviera 
una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera que
rido tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que res
pondía a una pasión y al mismo tiempo a un acierto: como si hubiera visto 
a un compañero que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a mi vida 
y una predilección en que los dos nos encontrábamos de acuerdo; con esa 
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía 
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amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo 
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un 
secreto de la vida que podíamos ir atrapando con escondido regocijo de 
más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos». 

El vínculo erótico situado en la música y que une al compositor con el 
narrador (se reitera en Cortázar) está claramente descrito. Lo enfatiza el 
efecto de disolución, de confusión entre sujeto y objeto, que la música pro
duce en el escucha: «Además, llegado el momento de oír música, por más 
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de la auto
crítica, se produciría como una convencional libertad de relacionar el sen
timiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiría y se justi
ficaría la distensión de nuestros músculos y el abandono de nuestra 
conciencia -si ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se nota
ra que escondía la intención de tener un abandono original: el que obser
vara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte, vería 
cómo naturalmente se iban esfumando poco a poco los límites en que se 
vivía un rato antes». 

Clemente Colling, profesor de armonía, también es ciego y también lo 
fue su preceptor, un cura. En él hay un elemento añadido que sintetiza 
ambas vertientes (se recupera en Cortázar): el contacto de la música con lo 
sagrado: «Su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo así 
como una religión». Y más: Colling es organista en una iglesia. Como lo 
numinoso, la música tiene ese doble carácter de inefable e intangible, de 
otredad absoluta, que se representa en estos textos por medio de las com
posiciones que nunca podremos oír, músicas Acciónales de las que apenas 
conocemos el título. En la literatura hay ejemplos mayores de este truco: la 
sonata de Vinteuil en Proust, las partituras de Adrián Leverkühn en Doktor 
Faustus de Thomas Mann. 

Lo sagrado es también lo inmundo, lo sacer. Clemente (como el Johnny 
de Cortázar) es sucio, maloliente, descuidado; vive en un conventillo (casa 
de vecindad) igualmente mugriento, al cuidado de una familia ajena. Reci
be al narrador medio desnudo (de nuevo, igual que Johnny). Habla ponien
do mal los acentos, como si el castellano no le resultara cómodo de emple
ar, quizá porque nunca alcanza a decir algo claramente con palabras. La 
gente decente lo mira con desconfianza burlona. 

Clemente no sólo enseña música al narrador, y hasta la menos frecuente 
(los modos chinos, por ejemplo). También le cuenta historias, le exhibe 
modelos narrativos a imitar. Por eso evoca a su maestro Camille Saint-
Saéns, un músico de existencia histórica, modelo del compositor erudito, 
sabedor de muchas técnicas. Con él, Clemente componía pastiches, músi-
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cas inauténticas. Quizá podamos leer todo el texto como un pastiche de 
segundo grado, lo cual define curiosamente su naturaleza, una suerte de 
estética de la adulteración, que tanta importancia tiene en cierta literatura 
de la zona, desde Arlt y Borges hasta Conrado Nalé Roxlo, Marco Denevi 
y Ricardo Piglia. 

La historia no termina, sino que se interrumpe. Por eso dije que afectaba 
la forma de un primer movimiento de sonata. Es una sonata inconclusa, 
como la famosa sinfonía de Schubert. Clemente muere en un hospital, tal 
vez de cirrosis, lo cual mejora su retrato de indeseable, porque lo hace alco
hólico. De tal modo se completa el tópico del artista: ciego, pringado, 
borracho, falsificador, sacerdotal, paradigmático. 

La historia no termina porque no puede terminarse: ha dado con el mis
terio. Por cercano que esté el objeto misterioso, dado que es intocable, la 
distancia que nos separa de él es infinita, no podemos franquearla. «De 
pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el 
alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: 
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de 
cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De 
pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los 
hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía 
bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra 
era una seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su 
sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los 
unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado. 
Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha creci
do en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas 
inesperadas». 

Cortázar leyó y admiró a Felisberto, cuyos cuentos fueron publicados en 
Buenos Aires por Sudamericana y por consejo suyo. Muy probablemente, 
conocía el texto antedicho al redactar El perseguidor (1959). Sus desen
cuentros con el uruguayo, que daba conciertos en la misma provincia bona
erense donde Cortázar enseñaba en un Colegio Nacional, son narrados en 
una emocionada prosa que sirve de prólogo a la edición de Felisberto en la 
Biblioteca Ayacucho. 

No repetiré las coincidencias entre ambos relatos, ya apuntadas. Si de 
analogías musicales se trata, el de Cortázar afecta la forma de una fuga, 
anunciada en el título mismo, ya que la fuga se desarrolla a partir de varias 
voces que repiten los temas principales sin solaparlos, como si cada una de 
ellas se fugase, se escapase de la persecución de las otras. Las cuatro par
tes de la fuga se pueden sobreponer a los cuatro personajes: tema ducal 
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(Johnny, el músico), tema condal (Bruno, el narrador), stretta (la protecto
ra), divertimento (la esposa). 

Bruno persigue la música de Johnny sin poder atraparla con palabras. Las 
mujeres persiguen a Johnny sin poder acceder a su mundo trasmundano. 
Johnny persigue lo real, sin poderlo objetivar, pero confundiéndose con él 
en la música, que no representa la realidad, como intenta hacerlo la pala
bra, sino que es lo real mismo: «Yo creo que la música ayuda siempre a 
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la ver
dad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que 
hay algo». Apostillo e insisto: ese algo-que-hay es lo real, que se funde con 
el sujeto en la música, creando ese tercer mundo donde ya tampoco es, 
estrictamente, un objeto: «El pan está fuera de mí, pero lo toco con los 
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sen
tirlo, entonces no se puede decir que sea realmente otra cosa...» 

Quizá la definitiva realidad de lo real no sea de este mundo y la certeza 
final de su existencia sólo se legitime en sede divina. Entonces, el perse
guidor aparece como un perseguidor de Dios, a quien se niega, demonía
camente, a adorar cuando lo atisba detrás de la puerta que conduce al más 
allá. Johnny, en efecto, aparece como el resultado de un pacto diabólico, el 
que connota de tal a toda la música (de nuevo, la analogía con Thomas 
Mann se impone). El contenido del pacto es la quiebra del tiempo históri
co, la instauración de un tiempo alterado al que la música tiene acceso 
(«esto lo toqué mañana, lo estoy tocando mañana») y que carece de antes 
y después; un tiempo insistente que reclama una diabólica inmortalidad. Al 
igual que Fausto, Johnny se propone romper la fatalidad del tiempo lineal 
y efímero de la historia para entrar en una renovada y perpetua juventud 
que se obtiene yendo y viniendo del reino de la muerte, poblado de sepul
cros y cenizas, donde ya está instalada la tumba del mismo Johnny, en ese 
mañana perpetuo de la muerte. Mientras Bruno intenta exorcizar la parte 
maldita de Johnny (su música) por medio de las palabras, la música extien
de su imperio, justamente, donde mueren las palabras, según la manoseada 
fórmula de Heine. Donde muere la sucesión de lo verbal se abre el señorío 
intemporal de la música. El imposible encuentro y la necesaria persecución 
se concilian en la escritura. Johnny, desnudo, con su saxo que es un doble 
sexo (tubular como el falo y abierto y continente como el útero) seduce a 
Bruno para que lo escriba. 

Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una 
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre
íble y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplía el par: el catolicismo 
placentero y clásico que busca la salvación (Bruno) frente al protestantis-
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mo romántico que lleva al goce, la disolución y la condena (Johnny). La 
vaga e inefable música y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y 
la nitidez de la duda. El mundo de Johnny está agujereado, enfermo e 
infundado. El mundo de Bruno está sano, pleno y se afirma en cosas que 
flotan sobre el vacío. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca, 
en un campo lleno de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y 
hueca. La palabra persigue las voces del secreto. La música es el secreto a 
voces. 

Capitulares de La novela rosa, de Rafael Tona 
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