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La década de los treinta será históricamente muy importante: los seis 
años de la república y los tres de la guerra civil. También lo será para la 
bibliografía de Cernuda: publica Los placeres prohibidos, Donde habite el 
olvido, Invocaciones, Las nubes. La incidencia de lo histórico en lo perso
nal fue muy profunda, la guerra civil, su compromiso con la república y el 
final exilio. El tono mítico de su poesía será, en una extraña síntesis, pro
fundamente personal y marcadamente autobiográfico. En pocas obras 
como en la suya se mostrará la necesidad de expresar el sentido subyacen
te en cada gesto, sea éste colectivo o individual. El poeta se pregunta, como 
lo hará Celan repitiendo a Heidegger, que repite a Hólderlin, una década 
después ¿para qué la poesía en tiempos de miseria? El acento hoelderlinia-
no resonará en cada uno de sus libros, y es precisamente la poesía lo que 
permitirá medir la hondura de esa miseria. 

Los placeres prohibidos será, en su confesión implícita, un camino de 
liberación de la culpa. Pero la España negra no se revelará en la luminosi
dad a la que aspira, sino en una sordina, en una grisalla típicamente ingle
sa (primera estación del periplo del exilio, como en el caso de Garfias). Es 
esa culpa -o esa prohibición- la que parece volver fascinante esa búsque
da de satisfacción del deseo. La voluntad del poeta será expresada siempre 
por su contrario, de allí el desgarramiento, no por retórico menos verdade
ro, de Donde habite el olvido. El poeta no actúa sino que encarna su dolor: 
poema del abandono, es la imagen opuesta de La voz a ti debida de Sali
nas. Celebrar el abandono como deseable y necesario erige la figura del 
abandonado como eje de la poética, y no la del amado. Postura, precisa
mente, en la que no hay redención. 

Para Cernuda esos años serán los que lo alejarán para siempre de la emo
ción interior y cumplida pero no para precipitarlo en una búsqueda deses
perada y turbulenta del amor y el deseo -como ocurría con los poetas mal
ditos del siglo XIX-, sino para rendir testimonio de la imposibilidad de ese 
cumplimiento fuera de ese lugar, paraíso o infierno, del cual ha sido expul
sado. No deja de ser curioso que poetas muy distintos a él, recuperaran de 
una manera gozosa y sin queja, ese tono mítico-personal, como ocurrió con 
Jaime Gil de Biedma en España, Tomás Segovia en México y Alvaro Mutis 
en Colombia (y México). 

En Invocaciones se incluye uno de los poemas más perfectos de Cernuda: 
«Soliloquio del farero», especie de coda final a Los placeres prohibidos: 

Te negué por bien poco; 
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 
Por quietas amistades de sillón y de gesto, 
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Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, 
Por los viejos placeres prohibidos, 
Como los permitidos nauseabundos, 
Útiles solamente para el elegante salón susurrado, 
En boca de mentiras y palabras de hielo. 

En sólo unos cuantos años, el poeta, que apenas media sus treinta años 
(los que para Dante habrían sido la mitad del camino), se confiesa viejo a 
través de sus placeres, indigno de vivir la plenitud del amor, pero -signifi
cativamente- plenos en la soledad conquistada («Cómo llenarte, soledad / 
Sino contigo misma») y al final («Por ti, mi soledad, los busqué un día / En 
ti, mi soledad, los amo ahora»). Es de esa soledad conquistada de la que el 
exilio lo despojará para entregarlo a una soledad impuesta. 

Cernuda tuvo siempre presente la juventud como «momento» de la poe
sía, pero no sólo de manera externa -la juventud del otro, del amante- sino 
también la propia. «Mano de viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta 
acariciarlo» dice en Desolación de la quimera, y se sintió viejo, mucho 
antes de serlo y cuando más joven era su poesía. En nombre de esa soledad 
vemos cómo el entorno lucha por mostrarse y no puede en la escritura. Cer
nuda se comprometió con la República activamente, pero eso se manifestó 
poco y de manera muy ingenua en sus poemas -«A un poeta muerto», «Un 
español habla de su tierra»- en buena medida porque se libraba una lucha 
en su interior entre esa fugacidad y la permanencia, rota la dialéctica intui
da una década antes. El compromiso civil no entraba en su diapasón siquie
ra como gesto (al contrario de la mayoría de sus amigos, que escribieron 
cancioneros republicanos), pero su condena de la canalla que gobernaría 
España no deja duda. Y cuando intenta, en «Resaca en Sansueña», escribir 
el poema dramático de la colectividad, se queda corto (basta compararlo 
con Primavera en Heaton Hastings de Garfias) ya que no puede (aunque 
entonces todavía quiere) hablar en nombre de un nosotros. 

Los poetas del 27, al igual que los Contemporáneos en México, fueron 
escritores de juventud, sus mejores textos los publicaron antes de la guerra, 
y en ocasiones después se repitieron a sí mismos. Pero si esto es cierto 
desde el punto de vista histórico, hay una parte entrañable en lo que escri
bieron después, como un indicio de sobrevivencia, un «no pasarán» espiri
tual que resuena tan estremecido como aquel que se enarboló en la con
tienda civil. Muy distintos serían los casos de su maestro Juan Ramón 
Jiménez, que en el exilio reconquistó un impulso creador que lo volvió el 
más joven de los poetas de aquellos años, o (sin exilio) el de Borges -poeta 
siempre viejo- que hizo de la vejez una extraordinaria poética. 
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Hay que insistir en que Cerauda vio la poesía perdida al perder esa juven
tud, al perder la alegría de una irresponsable vitalidad, pero -al menos poé
ticamente- habría que decir que nunca la tuvo, su escritura; incluso desde 
sus primeras composiciones de aprendizaje, estuvo condicionada por una 
nostalgia de lo perdido, pero que en realidad nunca había existido. La ale
gría andaluza, indudable a pesar de su simplificación por los gitanos pro
fesionales, que representó la moda Lorca, tuvo en Cernuda su antítesis, en 
una melancolía a la inglesa. En aquella biblioteca del Luis Vives citada 
algunos pudimos leer también el extraordinario Poeta en Nueva York, libro 
que prolonga a su manera el impulso que había en Los placeres prohibidos 
y en Donde habite el olvido. Ese mismo tono de oratorio se abre hacia los 
otros ante la sorpresa que resulta la Babel de hierro y su peculiar mezcla de 
culturas, tan lejana de las peinetas y castañuelas, pero con tanto en común 
en su condición de espectáculo, de anhelo por ese ámbito de marquesinas 
en donde todo, en especial la poesía, es puesto en escena. 

La homosexualidad en García Lorca se transformó en farándula, exhibi
cionismo seductor, alegría incluso en la tragedia -Cernuda acierta en su 
elegía: «El fresco y alto ornato de la vida»-, mientras que en él se interio
rizó. No hay una correspondencia lineal entre el exterior y el interior como 
espacio habitable, pero es evidente que Cernuda se volvió sobre sí mismo 
como una sombra del poeta muerto, tal vez esa a quien escribe los «Cuatro 
poemas a una sombra»: 

El amor nace en los ojos, 
Adonde tú, perdidamente, 
Tiemblas de hallarle aún desconocido, 
Sonriente, exigiendo; 
La mirada es quien crea, 
Por el amor, el mundo, 
Y el amor quien percibe, 
Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 
Criatura de luz entonces viva 
En los ojos que ven y que comprenden. 

La obra posterior de Cerauda está llena de atisbos luminosos, de puertas 
hacia la luz que el poeta nunca se decidió a abrir, y es que en su estética era 
esa condición desolada la del poeta, a pesar de que era muy consciente de 
que no, de que en el amigo ausente (Federico o cualquier otro) había la pre
sencia luminosa: «Y tu inútil trabajo de amor no te dolía, / Aunque donde 
recela el ángel la pisada / Algún bufón se instala como dueño». El senti-
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miento de que el mundo no merece al poeta y que éste será siempre derro
tado en el tiempo («¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de 
ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable»), 
por eso sus versos alcanzan diapasones muy altos, más allá del siempre ten
tador plañir. 

Hay que diferenciar entre pesimismos: el de Cernuda es de aquellos que 
no alcanza la paz en el exabrupto ni aspira a una lucidez que lo sitúe a dis
tancia. Cuando el poeta busca otra vez esa numinosidad del poema, a la 
manera de Prados, no llega a creérselo y suena a imitación; cuando quiere 
tener timbres civiles («Díptico español») le gana la voluntad discursiva y 
no la poética. En sus momentos más intensos Cernuda llega incluso a 
coquetear con una necrofilia a la López Velarde, con una poesía fantasmal, 
de ultratumba, que nos habla de un mundo desaparecido pero del que no 
han desaparecido las exigencias vitales. 

Esa condición dramática que conserva hasta el final se debe a que el 
poeta sigue pensando que habla en él la voz de los otros. El mismo Cernu
da habla del poeta como una multiplicidad de voces, pero en su caso no es 
cierto, hay una sola voz, muy suya, es él siempre quien se refleja en sus 
modelos -Rimbaud y Luis de Baviera, Mozart y Dostoievski- y esa voz se 
ahoga en rabia. Incluso cuando, en el poema que da título a su último libro, 
describe la derrota y destrucción de la quimera ¿no es a sí mismo a quien 
retrata? 

En los testimonios sobre la juventud del poeta se insiste mucho en su 
belleza, en su atildada presencia de dandi andaluz, con unos ojos fascinan
tes que subrayaba con pintura negra para hacer más profunda la mirada. No 
seduce, imanta. Y las fotos de la época (1920, 1930) corresponden con lo 
dicho: la mirada va hacia él como si lo exigiera. La aterradora descripción 
de la quimera derrotada, del envejecimiento, no se corresponde sin embar
go con su imagen de hombre mayor, de elegante porte ¿se sentía así por 
dentro? El poema citado es un ejemplo de que el envejecimiento se le vol
vió un infierno. 

Otro elemento importante es su rencor por la familia, como sí tuvieron la 
mayoría de sus compañeros de generación, incluso algunos, como Prados, 
por adopción, es decir: una elección personal, no biológica. Pero aún así 
sorprende el constante rechazo a ese sentido burgués de la permanencia. Es 
en esto donde se diferencia más de lo español, tan obsesivamente presente 
en otras cosas, y lo que impide cualquier reconstruirse de la quimera -resu
citar no, porque no ha muerto, ni morirá, como suplicio-. El instante, ten
drá que confesar el poeta, no se prolongará en la eternidad, ni siquiera en 
la duración. 
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La admiración creciente por Cernuda desde su muerte hasta nuestros 
días, ahora que cumpliría cien años, se debe en buena medida a que ese 
resentimiento lo volvió insobornable, no relativizó nunca las exigencias de 
la poesía. Si, como él dice, vendió por bien poco el amor que lo movió en 
su juventud, ese «destino de poeta» no fue ya nunca mercancía y lo asumió 
no sólo como actitud sino como escritura. El exilio le dio una condición 
que a García Lorca o a Miguel Hernández les dio la muerte. Entre los poe
tas del 27 fue la suya la literatura más reconcentrada: no buscó ni la trans
parencia de un Moreno Villa, un Salinas, un Guillen o hasta un Bergamín 
en los poemas del final de su vida, ni el barroquismo gongorino al que 
quedó adscrita la parafernalia vanguardista misma que vivió sin manchar
se. Cernuda consideró siempre la poesía un asunto personal. Es decir: su 
estética es determinada por unas exigencias vitales, las de su orgullosa 
soledad. Pero no se trata, aunque pasa por ello, de devolver al escritor su 
condición de persona, sino también de señalar que sólo así es posible la 
fundación del sentido. El neoclasicismo de Cernuda se mordía la cola afir
mando una posición absolutamente romántica. Por eso, y a pesar de sus 
ajustes de cuenta culturales, fue el menos literario de los escritores del 27, 
se alejó de la imagen afortunada tanto como del halago al público, y a éste 
le pedía concentración, justamente lo que impedía el halago. 

En el ya mencionado poema «Limbo» (dedicado a Paz) se describen un 
escenario y una anécdota; es uno de los pocos textos de Cernuda con ver
dadero interlocutor, y el final -asombroso- tiene un tono que pocas veces 
alcanza su poesía, es de un Apocalipsis absoluto y sin redención, despoja
do de teatralidad. Para Cernuda, tan español (ya se dijo), ni Dios ni la muer
te orientan la poesía y la vida, sino el deseo. Y por eso puede ser tan ter
minante, tan sin futuro: «Mejor la destrucción, el fuego». No sólo ese 
poema debe ser leído en ese tono, ensayarlo con la voz en el pecho o en el 
vientre, no sólo en la garganta. Y eso, claro, porque Cernuda creyó siempre 
en la poesía hasta su último suspiro, no se aferró a ella como a una tabla de 
salvación (la posteridad espuria), sino porque gracias a ella todo futuro 
estaba perdido, incluso el pasado de cenizas a lo Eliot, o este presente que 
no nos pertenece. 
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