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—En ese entonces yo no sabía concretamente lo que buscaba. Anhelaba 
una fórmula propicia para realizarme, necesitaba «fundarme» en algún 
método, encontrar el parentesco temático. El muralismo mexicano fue para 
mí un deslumbramiento. Admiraba la tensión y la fuerza (Orozco fue quien 
más poderosamente me atrajo, con su mezcla inquietante de inmovilidad 
bizantina y turbulencia barroca) que había en tal hemorragia pictórica 
correspondiente a una revolución que, en los campos de batalla, sacudiera 
a aquella sociedad. Todo en Orozco es caricatura exaltada, sinapismo 
implacable, lujuria testimonial. Fue con esa pintura con la que tuve la inva-
luable oportunidad de ver en acción, en acción profunda, los mecanismos 
contestatarios de una sociedad a través de un pincel, lo cual me sedujo. Esa 
admiración se ha enfriado, lógicamente. Pero de ella quedó una dinámica 
sedimental, algo que sigue modulando y estimulando nuestro apetito de 
búsqueda. Ya, repetimos, no nos obsesiona aquella pintura, que siempre ha 
de ser cartelismo plastificado a pesar de su genialidad. Pero debajo de eso 
está lo que buscamos actualmente: una conexión nerviosa con los orígenes. 
Ahora son más esenciales, más entrañables a nuestro sistema de formas, los 
colosos de Pascua y las esculturas de San Agustín, la potencia (el misterio 
cifrado) con que, en esa estatuaria, se aunan el hambre de espacio y el 
gigantismo de la masa para expresar el terror metafísico. Nos fascina, en 
suma, lo monumental como equilibrio conjurador. 

—¿ Cuáles considera como sus aportes a la plástica del Caribe colom
biano? 

—Al Caribe lo estamos apenas descubriendo como posible unidad esté
tica. Primero fue una poética. Los nombres de Palés Matos, Nicolás Gui
llen y Jorge Artel están a la vanguardia de ese descubrimiento. Después 
la novelística y la pintura. Alejo Carpentier y Wifredo Lam, por ejemplo. 
Carpentier despertó en nosotros grandes esperanzas de una narrativa de 
arraigo. El reino de este mundo, en principio. Después, derivó hacia un tipo 
de novela cultista que evaporó un poco ese buen olor a miseria y negre-
dumbre, a huesos y sangre trabados en sufriente mestizaje, a historia ulce
rada, que reaparecerá después -suavizada (o maleada) por un sofrenado 
cartesianismo- en El siglo de las luces. Hasta el momento, en poesía y en 
novela, he tratado de ser fiel a un sabor, a un estar, a una conducta somáti
ca que nos impone el Caribe. Los sentidos allí están al rojo vivo. La reali
dad es tan mordiente, tan perentoria, que resulta irreal. Mientras más verí
dicos, más oníricos. En eso estamos. Quiero recordar, como algo que tendrá 
una larga historia, la pintura haitiana. Son muchos los duendes trágicos que 
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la habitan y muchos el hambre y el horror que tiene apelmazados. Es el 
grito de una esclavitud que no termina bajo un látigo que sigue flagelando. 
Es la nación-llaga del Caribe. Este dolor -que obliga a sus intérpretes a una 
noción personalísima del cromatismo elegiaco y el arcaísmo composicio-
nal- se resuelve en un sentido esperpéntico del espacio y del abigarra
miento humano. Todo allí es quejumbre. Su temática es un velorio perma
nente. Como en muchas comarcas brasileñas, que sentimentalmente 
pertenecen a nuestro Caribe. Allá el vudú, acá la macumba. El afán de exor-
cización y el sedimento totémico son los mismos. 

Al llegar a este punto, es bueno recordar que nuestros pueblos colombia
nos del Caribe no tienen nada de alegres. Son pueblos desolados y tristes, 
oficialmente olvidados. El drama de las clases emergentes en la costa 
colombiana, motivo que ya empieza a perturbar a algunos narradores, surge 
de allí. Asimismo, nuestra gran música popular -la cumbiamba, los cantos 
de velorio (tan semejantes a los alabaos chocoanos, que debemos anexar a 
la línea negra del Caribe), el vallenato- es elegiaca. Es el doliente atavis
mo que se torna en finura melódica (la cumbiamba) en esperanza lastimera 
(en nuestros plañidos y en los alabaos), en requisitoria y picardía rapsódi-
cas (en el vallenato). Este conjunto de formas y sistemas de expresión están 
allí, vigilantes, esperando su definitiva incorporación a la novela, al cine, 
al teatro, a la plástica en general. No tomados como un simple muestrario 
(incluso como otro desventurado aspecto del turismo) sino como entidades 
nutrientes, como ademanes del paisaje y el hombre, como resultados de una 
trabazón dialéctica entre la carencia y sus instrumentos de superación por 
el humor disfrazado de conformismo, por el sufrimiento y por el llanto. Ese 
podría ser otro de los frentes de nuestra búsqueda y otra aproximación al 
tema del Caribe. Recuerdo también el verbo, tan venerable que ya tiene un 
tinte sagrado, de Saint-John Perse, invitando al Caribe, a sus islas sonoras, 
a cumplir un destino (previsto en ese himno en que el gran poeta festeja la 
naturaleza de su país y de su infancia en un clima deslumhrado por el vati
cinio) incorporable a la épica del mundo. Otra vez el principio y el final 
contenidos y signados por el misterio de la palabra. 

La fusión de las artes y la crítica insular 

—En su obra parece unir elementos de diversa índole: plásticos, narra
tivos, étnicos. 

—Sí, son algunos de los elementos que he enumerado. Yo tengo, para 
ponerle un ejemplo concreto, verdadera obsesión por las vendedoras. Para 
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mí, son reinas de una altísima comarca. De allí esa majestad, esa quietud 
casi amenazadora, esa hipnótica introversión que he perseguido de ellas. 
Igual con los jauleros y los músicos comarcanos. Trato de alcanzar ese cen
tro hierático que hace posible su rigurosa gestualidad. Igual con las frutas 
y los peces. Todos ellos son facciones que conforman un rostro: el rostro 
de nuestra geografía. Al buscar la índole de su naturaleza estoy buscando 
la naturaleza de un entorno. Lo que ellos encierran de trascendente localis
mo. Estoy, pues, a la búsqueda de una mitografía, 

—En sus comienzos usted pinta algunos personajes de cierta significa
ción histórica comunal, pero también se introduce en el mundo del «tuer
to» López a pesquisar con la pintura ese universo literario. ¿ Cómo han 
sido las evoluciones de sus principales preocupaciones en pintura ? 

—A través de esos personajes, le repito, buscaba lo más profundo de mí, 
al tiempo que buscaba el desvelamiento de un enigma geográfico. El tuer
to López fue entonces un hallazgo y un remedio. Me atrajeron su aparente 
desdén y su buidez impiadosa. Imagínese usted ei asunto. Entre tanto poeta 
fregándole la paciencia al crepúsculo, aparece este desmitificador sin con
templaciones. Nos enseña a ver y querer de veras. Pero a su personalísima 
manera, poniendo en acción una recia ternura. Eso fue el tuerto López, Me 
dediqué, con todo el ahínco de la juventud, a asaltarlo y desmenuzarlo por 
muchos lados a la vez. Me interesaba agotarlo como lección. Mientras lo 
gozaba como crítico del adormilamiento burgués, trataba de descifrarlo 
como tolerancia reflexiva. Recuerdo de entonces una serie de cartones rea
lizados en guaches y tintas. Me fascinaban sus beatas madrugadoras, amon
tonándose a la salida de misa en grupitos chismoseadores. Y esos persona
jes, densos, rigurosamente municipales -el boticario, el juez, el cura, el 
alcalde, el barbero-, que por primera vez aparecían en su verdadero sitio, 
delineados sin ninguna clase de afeites. Eran lo nuestro, lo que veíamos 
diariamente, ascendido al mundo de la palabra, cargados de sorpresa. Des
cubrí a mucho andar, a mucho aplicarle quereres y entendederas a su labor, 
que Luis Carlos López era un costumbrista. El más ilustre, sintético y tra
vieso de nuestros costumbristas. Pero que no era un poeta, en el sentido 
riguroso de la palabra. Esto, le repito, fue al cabo de muchos años de satu
rada y combativa amistad con su obra. Algunas de esas experiencias con
forman mi «Boceto para una interpretación de Luis C. López», que usted 
conoce. Claro que la labor de López, y así lo reitero en ese artículo, fue 
definitiva para la toma de conciencia tipológica en que andábamos empe
ñados. Para nosotros en nuestro país y para muchos exploradores en otras 
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comarcas del idioma. Esa conducta sinapística de López no nos pudo lle
gar más a tiempo. 

—¿Cree que en Colombia ha existido en alguna época la crítica de la 
pintura como una actividad seria, honesta? 

—Casi existió pero fue insular. Es el caso de Marta Traba. Algunos pudi
mos no estar de acuerdo con sus objetivos. Pero es necesario reconocer que 
fue un temperamento honesto y una notable escritora. Era alguien que tenía 
algo que decir y que lo dijo con el mejor idioma posible. Ya esto, de por sí 
es, más que valioso, casi exótico en el ambiente latinoamericano. Lástima 
que no tuviese contrincantes en el estricto terreno en que logró desempe
ñarse. Desde este punto de vista, ejerció una verdadera dictadura entre 
nosotros. Existían, para poner un ejemplo escalofriante, adquirentes poten
ciales de la obra de un determinado pintor que esperaban, para decidirse de 
verdad, a lo que Marta Traba conceptuara sobre su obra. Incluso hubo una 
conocida exposición en que las tarjetas fueron retiradas de los cuadros por 
el ensañamiento con que fue tratada esa obra. Y esto fue, por lo menos, 
penoso. De haber existido una contracrítica, su labor incluso habría alcan
zado más profundidad y rigor. Su labor, en conjunto, fue excesivamente 
apasionada. El peligro, insistimos, radicó en haber alcanzado el poder 
único. Y, ya lo sabemos de sobra, el poder absoluto desequilibra absoluta
mente a quien lo ejerce. No sólo es necesaria la cautela en el juicio. Es 
incluso saludable. Sobre todo en un país tan inerme en estos asuntos como 
era la Colombia de entonces. 

Usted puede apreciar que en Europa, concretamente en España, país tan 
temperamental, conviven estilos y escuelas. La sangre nunca llega al río. 
Figurativos y abstractos, se reparten los favores. Al igual que los neoim-
presionistas con los de la más ingenua filiación primitivista. Y esto se debe 
a que la sociedad está madura no sólo para aceptar sino para estimular esa 
convivencia. La crítica es mesurada, casi didáctica. No se trata de destruir 
esta o aquella tendencia. Se trata de explicar los diferentes matices de 
comunidades vivas, incluso frescas y juveniles a pesar de sus muchas cen
turias, por cuya internidad sigue fluyendo la tradición. Por eso creo que la 
verdadera influencia de Marta Traba se hizo más efectiva en el terreno lite
rario —en el cual debemos incluir algunos de sus espléndidos ensayos 
(espléndidos por la amorosa generosidad y la tersura conceptual que los 
anima) sobre figuras del arte y las letras de América— que en el de la sim
ple crítica pictórica. En éste, y a pesar de su impronta, su labor fue cir
cunstancial. No olvidemos que puede ser más perdurable su tarea como 
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poetisa y escritora en general. Ella tenía una respiración más ambiciosa, 
más vasta. 

—¿Quiere de manera especial algunos cuadros suyos? ¿Por qué? 

—Los quiero a todos, pero no tanto por cuadros sino por ser los testimo
nios de durísimas batallas entre mi imaginación y mis habilidades, siempre 
precarias. Afortunadamente no hay mejor maestro de sí mismo que un 
aprendiz entusiasta. En esto me ha ido bien. Trato de sacarle el máximo 
provecho a mis orfandades. No olvidemos, al respecto, que todo conoci
miento que adquirimos es siempre, en alguna forma, un conocimiento de 
nosotros mismos. 

—Algunos concluimos que ese magnifico cuadro de Trasmayo con un pez 
azul provoca unas terribles, inmediatas ganas de comérselo. ¿Hasta qué 
punto el uso de los materiales, la intención, busca explorar nuestra ances
tral sensualidad como pueblo ? 

—Sí, creo que allí ha quedado algo de mi gula cromática. También del 
respeto que me produce el vacío. Tal vez, como usted dice, puede encon
trarse en éí, si lo miramos generosamente (dispuestos a ser cohacedores del 
cuadro), mucho de nuestra sensualidad como pueblo, de la devorante sen
sualidad con que vemos las cosas y los objetos en el trópico, en el Caribe 
especialmente. 

—¿Cómo definiría su pintura? 

—Como una mezcla de alegría y angustia, de sufriente fantasía y de amor 
a lo sorpresivo. Es otra de las formas de enfrentarme al terror; de emba
rrarme con mis orígenes; de gozar-padecer con el esplendor, las limitacio
nes y las úlceras de mi inocencia. Es aquí donde adquiero, conscientemen
te, el regocijo de ser un primitivo; de saberme materia pudriente que se 
sumerge, con erótico frenesí, en otra materia pudriente. De ese combate, 
estricta y descaradamente sexual, puede salir un cuadro. Por eso mi obra, 
toda mi obra, es una fusión de tiritante escalofrío y de semen, de sensuali
dad candorosa y de perplejidad ante el embiste de lo desconocido. Jamás 
me he sentido tan desarmado, tan a expensas de la desigualdad, como cuan
do pinto. Es el momento en que cualquier soplo o empujoncito enemigo 
pueden destruirme. Muchas de mis pesadillas pictóricas tienen la huella de 
una dentadura terrible. 
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