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—¿Cómo conviven en su trabajo la pintura y la literatura? ¿Cómo se 
armonizan ?¿ Qué los separa ? 

—Es bueno recordar que la alinderación de las artes no deja de ser arbi
traria. En el fondo no pasa de ser un recurso didáctico. Las artes están más 
saturadas de lo que imaginamos. Hay momentos en que la arquitectura es 
música y la pintura es arquitectura. Además la poesía, como siempre, lo 
rige todo. Cualquier acto creativo tiene que ser regido, íntimamente con
trolado, por la poesía. Es su condición fundamental. Ella, la poesía, es el 
enlace secreto de todas las artes. ¿Podemos imaginar una catedral, una sin
fonía o una escultura sin la esencia vatídica? Sería imposible. Práctica
mente nacería muerta. Partiendo de esta base, no he encontrado ninguna 
dificultad en suturar mis elementos expresivos. A la hora de la verdad, obe
decen a un mismo ritmo, se influyen mutuamente al intercomunicarse. La 
pintura, para aclararme un poco, me ha dado una conciencia artesanal que 
procuro llevar a sus últimas consecuencias. Y me ha enseñado la humildad, 
la buena humildad. La que nos obliga a atenernos a la maceración y al puli
mento de nuestras facultades. La artesanía -entendida como constancia 
familiar con la materia, como oportunidad física de laborar con los propios 
enigmas- es un punto de partida que nunca te defrauda. Podrás extenuarte 
o fracasar en uno o varios intentos. Pero de todo ello te ha de quedar una 
experiencia siempre rica. Nunca se fracasa, después de todo. Por eso hay 
que analizar, con igual severidad, indiscutibles derrotas y discutibles victo
rias. Cada una atesora una lección. Lo que interesa es acercarnos, lúcida, 
metódicamente, al lugar en que brota nuestro deseo comunicante. La ver
dadera alegría, la que queremos compartir con el resto de los hombres, 
radica en ser fieles a ese llamado. En la ejecución de la tarea, en su indefi
ciente ejecución, es donde nos realizamos. Lo otro, son metas más o menos 
alcanzadas, más o menos decepcionantes. Alguien dijo que, sabiéndonos 
lejos de la perfección, no nos preocupemos, pues no la alcanzaremos 
jamás. 

—¿Qué opina de la pintura latinoamericana actual? 

—Los grandes nombres -Tamayo, Obregón, Guayasamín, Matta- ya rin
dieron su jornada. Hagan lo que hicieron, ya alcanzaron su techo expresivo. 
Ahora viven de las rentas (o de los rescoldos) de su imaginación. Eso es 
explicable y humano. Incluso indispensable para el necesario relevo. Impe
rativamente, tenemos que asistir a la incursión de las nuevas falanges pic
tóricas. Especialmente las integradas por los herederos de Pollok y Dubuf-
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fet, en el área del «arte bruto» norteamericano. Del otro lado, los afiliados 
a la corriente inglesa de Bacon, el moderno tenebrista. Todo esto parece 
obedecer a un violento, a veces protestativo, reencuentro con la realidad. 
Se pretende (estamos enfocando algo inmediato y vivo, siempre cambian
te, susceptible de engañar y engañarse. Por eso se requiere aquí más del 
husmeo y el palpito que de la crítica) aprovechar la violencia expresionis
ta y el rigor (y el secreto albedrío) del abstraccionismo. También un veris
mo mágico, paralelo al de la nueva ficción, se hace patente en las últimas 
búsquedas del arte pop y del arte naif. Como hasta ahora no han prospera
do en América Latina los sistemas de pensamiento -me refiero a discipli
nas cogitativas, a cierto tendencioso rigor a pensar el mundo económico, 
matemática o filosóficamente que, a lo mejor, podrían sernos ajenos a lo 
que, en esencia, perseguimos como conjunto o simplemente innecesarios 
ante nuevos (tal vez más fecundos) e ineludibles planteamientos-, se espe
ra que sea en la plástica (en la que incluyo novela, cine, arquitectura, urba
nismo) donde, al margen de escuelas, recetas y mercados, alcance a aflorar 
la esencia creadora de nuestro continente. 

—Picasso. 

—Alguien llamó a Picasso (pero también lo han hecho con Eisntein y 
Chaplin y con Joyce) nuestro contemporáneo capital. Para mí, es el primer 
gran pintor de la América nueva, el que nos insufló una respiración atlán
tica. Por eso fue un insaciable saqueador. No se detuvo ante nada. Junto con 
la dichosa lumbre mediterránea engulló amuletos y máscaras tribales y se 
puso, bocarriba, a aplaudir con los pies en el atrio carcomido del Partenón. 
Era un ogro y lo sabía. Por eso no ocultó las dimensiones de su apetito. Fue 
tan descarado y obsceno que podríamos resultar (ya vemos que a cualquie
ra le ocurre) interminables al hablar de él. Pues es, también, el último de 
los altamiranos. El que pintaba primero el bisonte o el ciervo para tenerlos 
mágicamente cobrados antes de cazarlos como piezas. Es, pues, un pintor 
arcaico y el abanderado de la escuela de París. Y, además, un compendio. 
No hay sector estético que no haya fecundado. Era un toro padre, un 
semental violento y oscuro, lleno de celo. Además, y a su manera, era un 
amoroso. Cuentan que no había trocito de madera o de piedra, que llamara 
su atención en sus paseos, que no se llevara a su taller, a su cubil, en este 
caso a su nido. Era también una urraca. Picasso es insoportable por no 
podérsele abarcar. O terminamos con él haciéndonos los desentendidos o 
corremos el riesgo, siempre, siempre, de llover sobre mojado. 
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El periodo Cartagena 

—¿Qué ha sido Cartagena para usted, para su obra? 

—Cartagena, me refiero a su parte histórica, me ha hechizado siempre. Le 
dedico en Celia se pudre un sector de gran protagonismo. Fue el orgullo de 
un imperio y eso no se borra. Queda allí, en sus balcones y sus muros, en 
su habitante. Es también una ciudad que navega. Muchas veces al día el mar 
la embiste y zarandea. Huele a cangrejo y heliotropo. Su apasionada inmó-
vil-movilidad es igual a la de la pantera replegada para saltar y destruir. En 
su encogimiento se encierra toda la elasticidad y el peligro del salto. Sus 
muros sudan con la pasión y la dulzura de las rosas. Está viva y nos con
templa (nos perdona) con la arrogancia de quien, siendo moldeado por la 
muerte, ha convertido su decrepitud en victoria sobre la muerte. Por eso, 
desafortunadamente, es también la presa más apetecida del turismo. 

—Hablando de López, ¿usted cree que el poder de avivar la esperanza 
es indispensable a toda gran poesía? 

—Toda verdadera poesía, aún la más aparentemente desolada y amarga, 
termina por conducirnos a la esperanza. Atravesar las tinieblas puede ser la 
forma más activa de encontrar la luz y merecerla. Me refiero a esa porción 
de luz que estamos en capacidad de alcanzar, y muchas veces reconocer, 
como seres necesitados del consuelo y la compañía de la palabra. 

—En Cartagena conviven un tiempo usted, Clemente Manuel Zabala, 
Gustavo Ibarra y Gabriel García Márquez. Al margen de recientes mito-
manías sobre grupos y capillas aparecidos en Colombia, ese es, por méri
tos muy propios, un período valioso no sólo para la literatura sino para la 
cultura costeña y colombiana. ¿Cómo fue esa relación? 

—Yo diría que fue una relación entrañable. Nos veíamos diariamente, 
comentábamos lecturas comunes, paseábamos. Zabala, a quien cariñosa y 
respetuosamente llamábamos el maestro, fue una especie de aglutinante. 
Era un hombre-lámpara. De esos que, aun permaneciendo en silencio, 
siguen iluminando. Era parco. Se dejaba oír de vez en cuando. Era, más que 
un hombre culto, un periodista de la cultura. En este punto, se mantenía 
minuciosamente informado. Gustavo Ibarra fue nuestro joven maestro. Sin 
lugar a dudas, fue una de las cifras más cultas de nuestra generación. Pero 
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esa cultura tenía el don de ser irradiante, de operar fraternalmente. Para mí, 
su amistad fue un hecho providencial. 

—¿ Cómo lo recuerda ? 

—Zabala, por sobre todos sus otros atributos, fue un grande amigo. Aquel 
con quien contabas para todo lo esencial en tu vida: para escuchar a unos 
cumbiamberos, para preparar un plato regional, para tomarte unos tragos, 
para deleitarte con un trozo de literatura. Mantenía sus sentidos alertas y 
carecía de prejuicios alinderantes. Estaba vivo y por eso no rebasó nunca 
la verdadera juventud. Y eso es muy difícil. La mayoría de las existencias 
trabajan a medio vapor. Están únicamente capacitadas para ir a una deter
minada hora del día a un determinado sitio de la ciudad para usar una deter
minada parte de su alma. Era, en el más hondo sentido de la palabra, un 
hombre libre. Por eso su tránsito es inolvidable. 

—Allí en Cartagena se inicia, en notas de prensa, el desembrujamiento 
de la realidad costeña, de su esencia. Notas sobre las guerras civiles, el 
tedio, la muerte, los mitos. En fin, un periodismo visionario y en mi opi
nión sin igual en mucho tiempo. 

—Buscábamos las claves de nuestra realidad. Yo recuerdo algunas notas 
sobre veteranos de la guerra civil de los mil días que hice entonces. Mi 
infancia estuvo llena de caballos y batallas. Mi tío Eneas fue el responsa
ble. Había hecho, como capitán, la campaña de la costa atlántica con Uribe. 
Este general era el mito hogareño. Su retrato estaba allí, en la parte más 
visible de la sala. También el de Gaitán Obeso. Los relatos de esas expe
riencias de mi tío, que entonces era un joven de 19 años, me hicieron des
cubrir una parte de esa realidad: que yo, herencialmente, era el nieto de ese 
tema y que la guerra civil condensaba una serie de cosas: el lujoso pero 
endémico desgaste de la energía nacional; la búsqueda de un sosiego 
comunal, hasta entonces inalcanzable por la vía parlamentaria y oposicio
nista; el oleaje de varias generaciones sacrificadas como secuela de la gue
rra independentista, de la guerra grande. A través de las evocaciones del tío 
Eneas sentía bullir el país, su profunda desesperanza, la angustia por no 
haber encontrado, ni tenerlos a la vista, sus rumbos definitivos. Cuando 
tuve oportunidad me dispuse a hacer una especie de periodismo intempo
ral. Algo en que toda aquella desazón tuviese cabida, al tiempo que me 
ofrecía la oportunidad de ponerme en contacto, de compartir esos temas, 
con posibles lectores. Me interesaba, como le dije antes, entender la histo-
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ria como un contacto somático con lo real. Con lo real de mi geografía. 
Saber, por ejemplo, cómo olía una alacena nuestra bajo un techo de palma 
y entre unas paredes de boñiga de vaca. Cómo todo el trópico se confabu
laba para acelerar la madurez de una fruta o endurecer un pedazo de bollo 
limpio en el rincón de esa alacena. Quería desentrañar esa forma veloz, 
inmisericorde, en que el trópico muerde y destruye en un mismo instante. 
Después, en Europa, he descubierto otro tipo de olor. Es el olor de las esta
ciones acumuladas, de lo que envejece, en una penumbra de piedra, de lo 
que cuenta con mucha ternura y complicidad del tiempo para alcanzar su 
añejamiento. Ese periodismo que intentaba hacer estaba, pues, urgido por 
angustiosos interrogantes. De la forma en que se deshace el fruto pasaría a 
la forma en que el sudor deshace un rostro frente a nosotros. Era la forma 
más certera de explicarme un entorno. 

—Ustedes recibieron a Dámaso Alonso en Cartagena, 

—Dámaso Alonso llegó de pronto, precedido de su gran fama, como un 
embajador literario de España. Estaban frescos su rescate de Góngora y sus 
conferencias y lecciones sobre el siglo de oro. Pero a nosotros lo que real
mente nos interesaba era su último libro de poesía, Oscura noticia, que 
entonces abanderaba el sector más penitente de la poesía española. Tam
bién la riqueza de sus charlas. Pero su trato personal fue superior a todo. 
Zabala fue quien nos puso en contacto. Dámaso y su mujer conformaban 
una pareja de primer orden. Recuerdo que nos pidió una muestra de lo que 
hacíamos. Le llevamos los cuentos de Gabriel. Quedó impresionado por la 
concisión y la maestría de que ya era poseedor. 

—La relación con García Márquez fue tan profunda, hubo tal comunidad 
de intenciones, que usted escribe una columna sobre el poeta César Gue
rra Valdés, intención suya, y García Márquez la firma. ¿Cómo hicieron con 
ese poeta que nunca vino ? 

—Era un juego, aparentemente. Necesitábamos un personaje que, al 
mismo tiempo que fuera un valor humano de primer orden, estuviera insu
flado de cosmopolitismo. Una especie de aleación de Barba Jacob, Neruda 
y César Vallejo. Fue algo más que una travesura. Era la necesidad de fun
dir la adivinación y la síntesis. Algo en que estuviese prefigurado el futuro 
poético de nuestro idioma. César Guerra Valdés no tuvo, pues, necesidad 
de llegar. Ya se había instalado en el deseo de nuestra generación. 
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