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El periodismo: pureza y despojo 

—Sus telones de fondo son el inicio y la madurez de una verdadera revo­
lución en el periodismo colombiano, aunque apenas comience a estudiar­
se. ¿ Qué ha sido para usted el periodismo ? 

—Creo que esto se debió a que ya entendía el periodismo, el comentario 
periodístico, como la oportunidad de convertir el suceso, de cualquier índo­
le, en una avanzada de la mejor literatura. También estábamos conscientes 
de su peligro. De estarlo alimentando con vivencias sanguíneas, con trozos 
irrescatables. Por eso es un ejercicio de gran pureza y despojo. Y altamen­
te peligroso, repito. 

—Temas, preocupaciones y búsquedas formales salen del periodismo y 
se cuelan en su poesía o en su pintura, y viceversa. ¿ Cómo ha sido la rela­
ción del periodismo con estos dos frentes de creación? 

—Todo es poesía. Todo es periodismo. Sentir y comunicar es una misma 
acción tanto para un poeta como para un periodista. Es la profunda necesi­
dad de compartir de que ambos están urgidos. Muchos de mis poemas -«El 
habitante destruido», «Walt Whitman enciende las lámparas en el comedor 
de nuestra casa» o «Preludios a la Babel derrotada», por ejemplo- son 
documentos periodísticos. Y muchos de mis comentarios periodísticos, 
-como «Cartel para pegar en una esquina», «Un resplandor en los retratos» 
o «Los mapas están vivos»- son poemas. O por lo menos así los concebí. 
Con mi pintura también estoy dando datos, noticias urgentes sobre cual­
quier ángulo de nuestra realidad interior o exterior. 

—En 1954 dijo que «los grandes escritores contemporáneos, en especial 
los novelistas, no son otra cosa que maestros del reportaje» ¿De qué mane­
ra, en su caso, periodismo y novela se han ayudado o enfrentado? 

—Sí, todo escritor notable es en el fondo un gran reportero. Siempre esta­
rá dando noticias de ese gran suceso que es la vida. Por eso también es un 
notable chismoso. Desmonta la anécdota en forma tal que no deja intersti­
cio sin indagar, sin exponer a la plena curiosidad. Y eso es chisme, pero 
chisme del mejor rango. Del que le abre los ojos al hombre, lo sacude y 
compromete con la intensidad de su contorno o de contornos más remotos. 
Pero también hay que anotar que esto es así desde que existe la novela. Los 
dos más grandes reportajes que se han escrito sobre el mar y sobre la san-
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gre en el mar son La Odisea y Moby Dick. Y mire el tiempo que los sepa­
ra para unirlos. Mire también qué jugosos reportajes sobre la España pica­
resca encontramos en Guzmán de Alfarache y en El Buscón. O ese suntuo­
so periodismo con que Tolstoi nos informa sobre la Rusia zarista. Del 
Quijote ni se diga. Es pura cámara en movimiento. Dostoyevski es uno de 
los más sobrecogedores evangelistas del periodismo. El único con garra 
para haber asistido, y sacado de él conclusiones imprevisibles para la com­
pasión, del duelo amoroso de Judas con Cristo, por ejemplo. Y no hable­
mos de Thomas Wolfe o de Erskine Caldwell, con sus tremendos docu­
mentos sobre las llagas del poder, la miseria y el dinero en la sociedad 
norteamericana. Todo eso es periodismo de primera mano, periodismo de 
alcurnia. 

—¿Por qué no ha escrito cuentos? 

—Volvemos a caer en lo del alinderamiento de los géneros. La novela 
puede ser la suma de muchos cuentos. Un cuento puede ser una novela. El 
relato, una condensación de ambas. Para mí, La muerte de Iván Ilich -que, 
según los archiveros de la crítica o de la historia literaria, puede ser un 
cuento largo o una novela corta- es, así, lisa y llanamente, uno de los dos 
o tres grandes momentos del relato en todos los tiempos. Lo mismo que 
ocurre con Una rosa para Emily, A lo mejor, un buen día amanezco alin­
derado en cualquiera de estos géneros. Quién quita. 

—Muchas notas de su periodismo son relatos. Pueden, incluso, ser 
publicados como tales. ¿Va a seguir publicando relatos ? 

—Como decimos los campesinos, esa pregunta es a mi abono, pues con 
ella usted confirma lo que he venido diciendo. Lo que sí es seguro es que 
seguiré insistiendo en eso. Es la forma de purificar mis herramientas de 
expresión. 

La poesía, la gran partera 

—¿Cuándo comenzó a escribir poesía? 

—Desde que empecé a leer a Julio Verne y a Salgari. Dumas, con sus 
espadachines petimetres y sus marquesas intrigantes también, por caram­
bola, tuvo su parte en el enredo. Trataba, desde entonces, de codificar mis 
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sentimientos. Pero, claro, uno empieza a tomar la cosa en serio, a desca­
rarse de verdad, a partir de los dieciocho o veinte años. 

—¿Quépoesía se escribía entonces en Colombia, en América? 

—Empezábamos a despegar de la influencia modernista, pues Darío 
señoreaba todavía un buen sector de la sensibilidad española. Tuvimos 
noticia de Barba Jacob, García Lorca y Neruda casi al mismo tiempo. Des­
pués Antonio Machado, Miguel Hernández y Vallejo. La antología Laurel, 
recopilada por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia, fue de suma impor­
tancia. Jorge Guillen, Cernuda y Aleixandre nos llegaron poco tiempo des­
pués. No llegaban a nosotros por razón de su edad o de su posición antoló-
gica. Llegaban con alguna intermitencia, en revistas o suplementos 
literarios de otros países, que conseguíamos en redacciones de periódicos 
o a través de algunos amigos viajeros. El piedracielismo tuvo haberes muy 
positivos para romper la inmovilidad. Nos comunicó una nueva estrategia 
para atacar la metáfora, mayor libertad y frescura para manejar la palabra. 
También el conocimiento de Whitman y Éluard. O la poética de Stephen 
Vincent Benet, Edgar Lee Masters, Claudel. Esa era la atmósfera. 

—Su primer libro de poesía, Rostro en la soledad, señala precursora-
mente el que sería un tema primordial de la literatura latinoamericana. Sin 
embargo, usted ha dicho que Tránsito de Caín, el segundo libro, es más 
importante. ¿Qué lo hace más importante? 

—Tal vez lo que dije -y quiero aprovechar esta ocasión para aclararlo-
es que el poema «Cuatro estancias a la rosa», de los dos que conforman ese 
libro, me parecía mejor logrado que algunos poemas de Rostro en la sole­
dad. Pero la conducta de ese primer libro me dejó una impronta definitiva. 
Todo lo que he hecho hasta ahora, incluyendo la obra narrativa, tiene allí 
su centro. En Rostro en la soledad echaba anclas en lo real, en lo cotidia­
no inmediato, en lo que solicita directamente nuestros sentidos. Era una 
poesía ávida de explicarse, con los mismos vocablos con que nos desen­
volvemos conversacionalmente, la cabellera de la amante o la suscitación 
fugaz, el ceño del amigo, los casi audibles quejidos del animal humano 
entre la hostilidad de las cosas, entre el abandono (por esencial inconexión) 
con sus semejantes. Era una poética interesada en los olores, colores y 
sabores de lo real. Batallando en la pura línea de candela de lo cotidiano. 
Una especie de testimonio del hombre como centinela de lo inmediato, de 
su aquí, de su ahora. Por eso me parece el más unitario de mis libros. Un 
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escritor, lo he repetido siempre, no puede contar sino con una familia de 
obsesiones. Después de todo, no escribimos más que un libro. 

—Su poesía señala rumbos, muchas veces, a sus otros frentes de crea­
ción. El tema de la abuela y la casa, así como el del burócrata y la ciudad, 
aparecen primero en la poesía y luego son desarrollados en la novela. 
¿Cómo ha sido este proceso? 

—Es lo que vengo diciendo. El escritor, como todo expresador en cual­
quier otro frente, no hace otra cosa que ir royendo y masticando sus temas, 
profundizando en ellos, encontrándose como animal simiente. Mientras 
más purifica sus temas, más afina su obra en totalidad, más se aproxima a 
la médula de sus cuatro o cinco interrogantes. Hacer lo contrario, es sumer­
girse en falsas tinieblas. 

—Es evidente que su poesía, como lo señalaba García Márquez en 1951, 
trae de regreso los conflictos del hombre a la poesía colombiana. Se pro­
voca «pánico en casa» y hasta críticos tan celebrados como Hernando 
Téllez parecen no entender lo que sucede. 

—Era lógico que el estímulo viniera de Gabriel. Andábamos en lo 
mismo, recorriendo el mismo camino. Para él no había dudas sobre cómo 
y dónde se estaba fraguando el asunto. El pánico que se produjo -si pode­
mos llamar pánico a algunos enjuiciamientos entre presurosos, divertidos y 
señoronamente escandalizados- era, más que otra cosa, el secreto temor a 
encontrarse, de súbito, con nuestra dura e insoslayable realidad. Siendo lo 
que de veras somos desde nuestro oscuro principio: animales ateridos, 
inexplicados para los demás y para nosotros mismos, zarandeados por el 
absurdo. En esos poemas husmeábamos las cabeceras de un miedo ances­
tral, pretendíamos conectar con los fundamentos de nuestro suplicio. Esta 
inocencia, así, de frente, tuvo, como era lógico, que producir reacciones 
diferentes. Ahora, a casi cuarenta años de distancia, me lo explico perfec­
tamente. Nosotros aparecimos en una sociedad aparentemente joven pero 
ya maliciosamente abonada por el retoricismo. Nuestras arterias creativas 
estaban obturadas por la reiteración imitativa. El país se glorificaba a sí 
mismo, a su tautológica mentira, en sus gramáticos, en sus payasos, operá-
ticos, grandílocuos, en los ceremoniosos testaferros de una tradición que no 
nos perteneció nunca. En las tertulias capitalinas se pavoneaba un elitismo 
de pacotilla con sus miembros interdisfrazados de lo que más conviniese: 
de bardos griegos o románticos, de esteticistas de similor o de ensayistas 
de ni me acuerdo. 
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Era el nuestro un país manejado por cagatintas envanecidos de ser los 
aduaneros de las buenas formas en la literatura y en la vida. Caballeros que 
se saludaban en latín mientras pisaban la tribulación, el grito a duras penas 
silenciado de problemas que estaban a punto de estallar. El 9 de abril, por 
ejemplo, nos sorprendió en estos pavoneos. Imagínese usted, hágame el 
favor. Y ante ellos, de repente, como quien dice en el verano, se les apare­
ce una especie de troglodita recordándoles cosas tan simples, tan candoro­
sas, como el deber que tenemos contraído con la carga de tripas y huesos 
que soportamos. Un hombre que les recordaba que el sexo, a más de ham­
bre del instinto, es búsqueda o necesidad de reinventar a Dios como la 
reflexión; que escuchar el mugido de la soledad en nuestro esqueleto es 
más hondo y certero que escuchar el deliquio de una musa entre columnas 
de cartón piedra. En fin, que lo que produjo el malestar a que usted se refie­
re fue la inocencia a secas, la carga somática de nuestros vocablos. 
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