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El periodismo: pureza y despojo

—Sus telones de fondo son el inicio y la madurez de una verdadera revo-
lucion en el periodismo colombiano, aunque apenas comience a estudiar-
se. ;Qué ha sido para usted el periodismo?

—Creo que esto se debid a que ya entendia el periodismo, el comentario
periodistico, como la oportunidad de convertir el suceso, de cnalquier indo-
le, en una avanzada de la mejor literatura. También estibamos conscientes
de su peligro. De estarlo alimentando con vivencias sanguineas, con trozos
irrescatables. Por eso es un ejercicio de gran pureza y despojo. Y altamen-
te peligroso, repito.

—Temas, preocupaciones y biisquedas formales salen del periodismo y
se cuelan en su poesia o en su pintura, y viceversa. ; Como ha sido la rela-
cion del periodismo con estos dos frentes de creacion?

—Todo es poesia. Todo es periodismo. Sentir y comunicar es una misma
accion tanto para un poeta como para un periodista. Es la profunda necesi-
dad de compartir de que ambos estdn urgidos. Muchos de mis poemas —«El
habitante destruido», «Walt Whitman enciende las ldmparas en el comedor
de nuestra casa» o «Preludios a la Babel derrotada», por ejemplo— son
documentos periodisticos. Y muchos de mis comentarios periodisticos,
—como «Cartel para pegar en una esquina», «Un resplandor en los retratos»
o «L.os mapas estan vivos»— son poemas. O por lo menos asi los concebi.
Con mi pintura también estoy dando datos, noticias urgentes sobre cual-
quier angulo de nuestra realidad interior o exterior.

—En 1954 dijo que «los grandes escritores contempordneos, en especial
los novelistas, no son otra cosa que maestros del reportaje» ;De qué mane-
ra, en su caso, periodismo y novela se han ayudado o enfrentado?

—Si, todo escritor notable es en el fondo un gran reportero. Siempre esta-
rd dando noticias de ese gran suceso que es la vida. Por eso también es un
notable chismoso. Desmonta la anécdota en forma tal que no deja intersti-
cio sin indagar, sin exponer a la plena curiosidad. Y eso es chisme, pero
chisme del mejor rango. Del que le abre los ojos al hombre, lo sacude y
compromete con la intensidad de su contorno o de contornos mas remotos.
Pero tambi€n hay que anotar que esto es asi desde que existe la novela. Los
dos mas grandes reportajes que se han escrito sobre el mar y sobre la san-



243

gre en el mar son La Odisea y Moby Dick. Y mire el tiempo que los sepa-
ra para unirlos. Mire también qué jugosos reportajes sobre la Espafia pica-
resca encontramos en Guzmdn de Alfarache y en El Buscon. O ese suntuo-
so periodismo con que Tolstoi nos informa sobre la Rusia zarista. Del
Quijore ni se ciga. Es pura cdmara en movimiento. Dostoyevski es uno de
los mds sobrecogedores evangelistas del periodismo. El tnico con garra
para haber asistido, y sacado de €l conclusiones imprevisibles para la com-
pasion, del duelo amoroso de Judas con Cristo, por ejemplo. Y no hable-
mos de Thomas Wolfe o de Erskine Caldwell, con sus tremendos docu-
mentos sobre las llagas del poder, la miseria y el dinero en la sociedad
norteamericana. Todo eso es periodismo de primera mano, periodismo de
alcurnia.

—¢ Por qué no ha escrito cuentos?

—Volvemos a caer en lo del alinderamiento de los géneros. La novela
puede ser la suma de muchos cuentos. Un cuento puede ser una novela. El
relato, una condensacioén de ambas. Para mi, La muerte de Ivan Ilich —que,
segiin los archiveros de la critica o de la historia literaria, puede ser un
cuento largo o una novela corta— es, asi, lisa y llanamente, uno de los dos
o tres grandes momentos del relato en todos los tiempos. Lo mismo que
ocurre con Una rosa para Emily. A lo mejor, un buen dia amanezco alin-
derado en cualquiera de estos géneros. Quién quita.

—Muchas notas de su periodismo son relatos. Pueden, incluso, ser
publicados como tales. ;Va a seguir publicando relatos?

—Como decimos los campesinos, esa pregunta es a mi abono, pues con
ella usted confirma lo que he venido diciendo. Lo que si es seguro es que
seguiré insistiendo en eso. Es la forma de purificar mis herramientas de
expresion.

La poesia, la gran partera
—; Cudndo comenzo a escribir poesia?
—Desde que empecé a leer a Julio Verne y a Salgart. Dumas, con sus

espadachines petimetres y sus marquesas intrigantes también, por caram-
bola, tuvo su parte en el enredo. Trataba, desde entonces, de codificar mis
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sentimientos. Pero, claro, uno empieza a tomar la cosa en serio, a desca-
rarse de verdad, a partir de los dieciocho o veinte afios.

—; Qué poesia se escribia entonces en Colombia, en América?

—Empezibamos a despegar de la influencia modernista, pues Dario
sefloreaba todavia un buen sector de la sensibilidad espaifiola. Tuvimos
noticia de Barba Jacob, Garcia Lorca y Neruda casi al mismo tiempo. Des-
pu€s Antonio Machado, Miguel Herndndez y Vallejo. La antologia Laurel,
recopilada por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia, fue de suma impor-
tancia. Jorge Guillén, Cernuda y Aleixandre nos llegaron poco tiempo des-
pués. No llegaban a nosotros por razén de su edad o de su posicién antol6-
gica. Llegaban con alguna intermitencia, en revistas o suplementos
literarios de otros paises, que conseguiamos en redacciones de periddicos
o0 a través de algunos amigos viajeros. El piedracielismo tuvo haberes muy
positivos para romper la inmovilidad. Nos comunicé una nueva estrategia
para atacar la metdfora, mayor libertad y frescura para manejar la palabra.
También e} conocimiento de Whitman y Eluard. O la poética de Stephen
Vincent Benet, Edgar Lee Masters, Claudel. Esa era la atmoésfera.

—Su primer libro de poesia, Rostro en la soledad, seiiala precursora-
mente el que seria un tema primordial de la literatura latinoamericana. Sin
embargo, usted ha dicho que Tréansito de Cain, el segundo libro, es mds
importante. ;Qué lo hace mds importante?

—Tal vez lo que dije —y quiero aprovechar esta ocasion para aclararlo—
es que el poema «Cuatro estancias a la rosa», de los dos que conforman ese
libro, me parecia mejor logrado que algunos poemas de Rostro en la sole-
dad. Pero la conducta de ese primer libro me dejé una impronta definitiva.
Todo lo que he hecho hasta ahora, incluyendo la obra narrativa, tiene alli
su centro. En Rostro en la soledad echaba anclas en lo real, en lo cotidia-
no inmediato, en lo que solicita directamente nuestros sentidos. Era una
poesia dvida de explicarse, con los mismos vocablos con que nos desen-
volvemos conversacionalmente, la cabellera de la amante o la suscitacién
fugaz, el cefio del amigo, los casi audibles quejidos del animal humano
entre la hostilidad de las cosas, entre el abandono (por esencial inconexion)
con sus semejantes. Era una poética interesada en los olores, colores y
sabores de lo real. Batallando en la pura linea de candela de lo cotidiano.
Una especie de testimonio del hombre como centinela de lo inmediato, de
su aqui, de su ahora. Por eso me parece el mas unitario de mis libros. Un
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escritor, lo he repetido siempre, no puede contar sino con una familia de
obsesiones. Después de todo, no escribimos mas que un libro,

—Su poesia sefiala rumbos, muchas veces, a sus otros frentes de crea-
cion. El tema de la abuela v la casa, asi como el del burdcrata y la ciudad,
aparecen primero en la poesia y luego son desarrollados en la novela.
¢ Como ha sido este proceso?

—Es lo que vengo diciendo. El escritor, como todo expresador en cual-
quier otro frente, no hace otra cosa que ir royendo y masticando sus temas,
profundizando en ellos, encontrandose como animal sintiente. Mientras
mds purifica sus temas, més afina su obra en totalidad, mas se aproxima a
la médula de sus cuatro o cinco interrogantes. Hacer lo contrario, es sumer-
girse en falsas tinieblas.

—LEs evidente que su poesia, como lo sefialaba Garcia Mdrquez en 1951,
trae de regreso los conflictos del hombre a la poesia colombiana. Se pro-
voca «pdnico en casa» y hasta criticos tan celebrados como Hernando
Téllez parecen no entender lo que sucede.

—Era 16gico que el estimulo viniera de Gabriel. Anddbamos en lo
mismo, recorriendo el mismo camino. Para €l no habia dudas sobre c6mo
y donde se estaba fraguando el asunto. El panico que se produjo —si pode-
mos llamar pénico a algunos enjuiciamientos entre presurosos, divertidos y
sefioronamente escandalizados— era, mds que otra cosa, el secreto temor a
encontrarse, de subito, con nuestra dura e insoslayable realidad. Siendo lo
que de veras somos desde nuestro oscuro principio: animales ateridos,
inexplicados para los demds y para nosotros mismos, zarandeados por el
absurdo. En esos poemas husmeabamos las cabeceras de un miedo ances-
tral, pretendiamos conectar con los fundamentos de nuestro suplicio. Esta
inocencia, asi, de frente, tuvo, como era légico, que producir reacciones
diferentes. Ahora, a casi cuarenta afios de distancia, me lo explico perfec-
tamente. Nosotros aparecimos en una sociedad aparentemente joven pero
ya maliciosamente abonada por el retoricismo. Nuestras arterias creativas
estaban obturadas por la reiteracion imitativa. El pais se glorificaba a si
mismo, a su tautolégica mentira, en sus gramaticos, en sus payasos, opera-
ticos, grandilocuos, en los ceremoniosos testaferros de una tradicién que no
nos pertenecié nunca. En las tertulias capitalinas se pavoneaba un elitismo
de pacotilla con sus miembros interdisfrazados de lo que mds conviniese:
de bardos griegos o romdnticos, de esteticistas de similor o de ensayistas
de n1 me acuerdo.
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Era el nuestro un pais manejado por cagatintas envanecidos de ser los
aduaneros de las buenas formas en la literatura y en la vida. Caballeros que
se saludaban en latin mientras pisaban la tribulacién, el grito a duras penas
silenciado de problemas que estaban a punto de estallar. El 9 de abril, por
ejemplo, nos sorprendié en estos pavoneos. Imaginese usted, hdgame el
favor. Y ante ellos, de repente, como quien dice en el verano, se les apare-
ce una especie de troglodita recorddndoles cosas tan simples, tan candoro-
sas, como el deber que tenemos contraido con la carga de tripas y huesos
que soportamos. Un hombre que les recordaba que el sexo, a mas de ham-
bre del instinto, es biisqueda o necesidad de reinventar a Dios como la
reflexion; que escuchar el mugido de la soledad en nuestro esqueleto es
mas hondo y certero que escuchar el deliquio de una musa entre columnas
de cartén piedra. En fin, que lo que produjo el malestar a que usted se refie-
re fue la inocencia a secas, 1a carga somaética de nuestros vocablos.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



