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palabras de Gil de Biedma en una lúcida reflexión4, «poéticos a posterio-
ri», redactados sobre el cañamazo de la vida real que se expresa en poesía 
como lo pudiera haber hecho en otro género literario. La sucesiyidad en 
que los hechos vitales van ahormando la sensibilidad literaria es propia ya 
de un espíritu que reemplaza las antiguas verdades compactas y generales, 
organizadas en un sistema y aplicables a los espejeos de la realidad, por reta
zos de verdades minúsculas derivadas de los avatares vivenciales, en medio 
del vacío esfíngico en que ha aprendido a vivir el hombre contemporáneo. 
He aquí, pues, cómo la hipertrofia de tales experiencias se produce por la 
dimisión de un pensamiento totalizador: una pústula posmoderna no ajena 
a la filosofía existencial, cuya completa integración cultural ha terminado 
por hacer innecesarios, a los efectos de sus manifestaciones artísticas, los 
arranques expresionistas, las gesticulaciones retóricas y las contorsiones 
espirituales. 

Esta condición de «poeta de la experiencia», que se atrevía a erigir la pre
cariedad de lo subjetivo en un espacio del cual se habían retirado los siste
mas omnicomprensivos, fue pronto absorbida por numerosos poetas de las 
sucesivas promociones literarias tras 1939, ello a pesar de las restricciones 
con que circuló su obra en España: la primera (Ricardo Molina, García 
Baena); la de los cincuenta (Vicente Núñez, Francisco Brines, Gil de Bied
ma, Aquilino Duque); la del 68, sobre todo entre los incorporados tras la 
eclosión inicial (Juan Luis Panero, Sánchez Rosillo); la de la democracia 
(Juan Lamillar, José Julio Cabanillas), ya fuera de nuestro foco. Basten 
estos nombres como representación de lo afirmado. Es más difícil precisar 
lo que cada uno debe al sevillano, porque los influjos dependen también de 
los filtros del influido. Un denominador casi común son ciertos rasgos vin
culados a la poética de la identidad, al diálogo entre las diversas y protei
cas mostraciones del yo. Esta hipóstasis del «uno» es quizás, de todos los 
elementos de Cernuda influyentes en la poesía del medio siglo, el más 
importante: se trata del tema jánico de la ipsidad y del desdoblamiento, 
motivo de íntima raíz rimbaudiana -je est un autre- y formante esencial de 
la poesía y de las reflexiones sobre poesía de Gil de Biedma, de donde deri
varía hacia los poetas posteriores. El monólogo dramático y los correlatos 
objetivos, tan frecuentes en la obra de madurez de Cernuda, son sólo cau
ces de canalización de esa poética. En ella prevalece la idea del arte como 
representación ficcional, mediante la cual el poeta revela sus estados aní
micos sin incurrir en el confesionalismo directo (pues un personaje históri-

4 Jaime Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», La Caña Gris, núms. 6-8 (1962); en 
J. G. de B., El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1994 (Ia ed.: 1980), pp. 63-68. 



22 

co o legendario, pero en todo caso ajeno al autor, expone interioridades 
conectadas por analogía a las de éste). Otros caracteres que conforman su 
peculiar poética de la experiencia, conceptualizada por Robert Langbaum 
y los new crides5, han sido asimilados por diversos autores de los cincuen
ta (Brines), así como por los de la segunda hornada sesentayochista y por 
los más jóvenes. Con todo, conviene ser cautos al aplicar acríticamente el 
marbete anterior a los poetas figurativos posteriores al sesentayochismo tal 
como suele hacerse, reduciendo el concepto de «poesía de la experiencia» 
a algunos rasgos temáticos -avatares biográficos, vida urbana, temporalis-
mo-, estéticos -realismo, llaneza expositiva, escritura representativa- y de 
psiquismo autorial -desengaño, ligereza, ingeniosidad-

Las conexiones entre la poesía española y la lírica cernudiana se mantie
nen con dificultades en los años de su madurez literaria -es decir, aquellos 
en que parecía sentirse menos español-, aunque la novedad e interés de lo 
aportado por el sevillano contrarrestan en parte la mayor distancia física y 
cultural; pero ahora la dirección de tales conexiones es más bien desde Cer-
nuda hacia España que al revés. En el difícil asentamiento posterior a 1945, 
término de la II Gran Guerra -España en su aislamiento autárquico y Cer-
nuda muy pronto en el continente americano tras los nueve años vividos en 
tierra inglesa-, se inician contactos regulares con la cultura del interior. La 
segunda edición de Ocnos aparece en la editorial ínsula en 1949, y un año 
antes había comenzado a escribir en la revista homónima, comandada por 
Enrique Canito y José Luis Cano. Los trabajos críticos de Cernuda se fue
ron abriendo paso editorial en España, inicialmente Estudios sobre poesía 
española contemporánea, publicado por Guadarrama en 1957, más tarde el 
primer volumen de Poesía y literatura, publicado en 1960 por Seix Barral, 
«pero clandestinamente y con pie de imprenta mexicano, para burlar en lo 
posible al censor español», según manifiesta6. Otro tanto iría sucediendo a 
lo largo de los años cincuenta con trabajos sobre su obra, como los de José 
Cano o Luis Felipe Vivanco, que delataban la atracción que despertaba el 
sevillano no ya sólo entre los jóvenes que, en el interior de España, busca
ban pautas morales y dechados estéticos. 

La idea de la segregación del poeta respecto de la literatura española pro
cede en muy buena parte del trasvase mecánico al ámbito literario de los 
juicios negativos de Cernuda sobre España, en un proceso análogo, por 
cierto, al que protagonizarían años después los poetas del 68 de la vertien-

5 Robert Langbaum, The poetry of experience, 1957; traducción española: La poesía de la 
experiencia, Granada, Contares, 1996. 

6 Carta de 8 de diciembre de 1960 a Philip Silver; en Philip W. Silver, op. cit., p. 272. 
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te novísima. Numerosas páginas de su obra, en efecto, están regadas de 
amargas diatribas, improperios y denuestos contra España, un «país decré
pito y en descomposición», una ítaca al revés adonde no quiere regresar, 
cementerio de afectos truncados y desolación sin adjetivos. Pero su actitud 
no puede restringirse al caso de España, pues Cernuda es un hombre segre
gado por su voluntad de todas las patrias posibles: la España de que hubo 
de salir, el Reino Unido que lo acogió en el primer exilio, los Estados Uni
dos que le garantizaron un buen pasar como profesor, incluso México, la 
nación a la que en momentos consideró reencarnación de su antiguo para
íso andaluz. Ese repudio del medio se manifiesta con singularidad en los 
poemas o incluso en los ensayos críticos en que erige esculturas morales de 
los solitarios que no fueron absorbidos por sus respectivas patrias y épocas: 
Aldana, que fue a desaparecer, como quien avanza hacia el cumplimiento 
de una profecía, en el desastre de Alcazarquivir sin que la sociedad litera
ria justipreciara su arte; Rimbaud y Verlaine, homenajeados por los repre
sentantes de la hipocresía social que los condenó en vida, una vez neutra
lizados por la muerte; Góngora, quien en la hora del retiro final hubo de 
acostumbrarse a «conllevar paciente su pobreza, / Olvidando que tantos 
menos dignos que él, como la bestia ávida / Toman hasta saciarse la parte 
mejor de toda cosa, / Dejándole la amarga, el desecho del paria» («Góngo
ra», Como quien espera el alba); Lorca, al que dedica «A un poeta muer
to» y «Otra vez, con sentimiento», poema el último de la terrible andanada 
contra Dámaso Alonso, en que Cernuda enloda la elegía con el insulto; 
Larra («A Larra con unas violetas»), etcétera. Son casos de elogios resuel
tos en denuestos, o a la inversa (en una composición como «Superviven
cias tribales en el medio literario», la defensa de «Manolito» Altolaguirre 
ante la estulta sociedad de escritores termina siendo menos favorable al 
defendido que a los acusados). 

En el poema «A sus paisanos» con que concluye Desolación de la Qui
mera -libro aparecido en 1962, y sólo tras la muerte del autor incorporado 
a la edición definitiva de La realidad y el deseo-, se resume la idea cernu-
diana de una conspiración entre los poetas españoles para hacerle el vacío. 
Y, sin embargo, la verdad es otra, antes y después de la guerra, al margen 
de que en sus coetáneos de la generación del 27 -o del 25, como él la deno
minó-, apreciadores sinceros de su poesía, se terminara instalando el repu
dio al hombre por su actitud esquiva y refractaria al entorno. Su recelo de 
los jóvenes poetas españoles, como si les atribuyera alguna complicidad 
con el sistema sociopolítico por el hecho de escribir en España, no le aho
rró vivir con amargura lo que él consideraba escaso conocimiento o desvío 
de aquéllos con respecto a su poesía. Pero pese a los problemas de acceso 



24 

a ias sucesivas ediciones mexicanas de la obra de Cernuda, la desatención 
que él da por supuesta no existió nunca. Hay dos momentos bien conoci
dos de reivindicación de la obra cernudiana a cargo de poetas de postgue
rra. El primero fue el homenaje tributado por la revista cordobesa Cántico 
en 1955 (números 9 y 10), en la segunda época de su existencia. Allí que
daba expresa la dilección por Cernuda de los escritores españoles de la fac
ción neorromántica y culturalista. La revista de Ricardo Molina, García 
Baena y restantes poetas del grupo no hacía sino acogerse a la sombra de 
quien, por numerosos conceptos, era el referente estético más importante 
de entre los del 27. Es innegable, en fin, la caudalosa influencia de Cernu
da sobre ellos, a veces incluso en las particularidades del tematismo7 o de 
su solitaria altivez en medio de una sociedad hostil o desdeñosa. Sin 
embargo, Cernuda no halló en Cántico un valedor efectivo, pues mal podí
an desempeñar esa tarea quienes marchaban fuera de los cauces por los que 
discurría mayoritariamente la poesía del momento. Nótese que los que 
figuraban como defensores e intérpretes del espíritu cernudiano estaban 
ellos mismos preteridos ante la omnipresencia del realismo dialéctico, que 
en 1952 había inspirado la Antología consultada de Ribes, sobre autores de 
la primera generación de postguerra, y en 1960 lo haría con Veinte años de 
poesía española de Castellet, quien presentaba en sociedad a poetas de los 
cincuenta, aunque ni mucho menos puedan todos ellos considerarse social-
realistas. Debido al empuje de esa estética, atenida sobre todo al testimo-
nialismo social, al uso funcional del lenguaje literario y al engagement 
como tarea moral, no era extraño que los poetas de la cuerda de Cántico 
perdieran pie. De manera que si hay que explicar una cierta resistencia de 
los poetas españoles de la postguerra a la poesía cernudiana, bueno será 
situar dicha resistencia en el contexto de las direcciones estéticas domi
nantes en España, que privilegiaron una poética concreta en detrimento de 
quienes, como Cernuda -al igual que otros varios, y no por tratarse de Cer
nuda-, avanzaban por otras sendas. 

Además de ello, el caso de Cernuda no es homologable al de otros auto
res coetáneos que también marcharon al exilio. En el momento de la gue-

7 Un ejemplo evidente es el tratamiento del tema de las ruinas. Ricardo Molina -Elegía de 
Medina Azahara, 1957- es quizás el caso más rotundo, pero ni mucho menos excepcional o raro 
entre los poetas andaluces de estética simbolista, tanto de Cántico o Caracola como de otras 
revistas o núcleos poéticos. El motivo, por su parte, fue recurrente en Cernuda: «Las ruinas», 
Como quien espera el alba; «Otras ruinas», Vivir sin estar viviendo; etc. El sevillano debió de 
beber en precedentes históricos bien conocidos de la poesía áurea sevillana -Medrana, Caro, 
Rioja-, así como del movimiento prerromántico y romántico europeo, que explotó el tema hasta 
la saciedad en la plástica y en la literatura (Hubert Robert, Piranesi, Winckelmann, Steuer-
waldt, Holderlin, Keats, Leopardi.etc). 
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