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—De entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que
ponerme a escribir sobre aigo, de entrada renuncio a leer lo que han escri-
to mis colegas, porque si leo lo que se ha escrito, lo mas probable es que
yo me vea condenado a pelearme con ellos. Entonces, ;cémo empiezo a
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en ferritorio artistico
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre Io que yo no
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego es algo que
no se cumple, que es conocer las fuentes, Un historiador debe conocer los
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que se dijo en la época.
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis-
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre-
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mi el 1mperati-
vo principal es aprender y casi te diria que divertirme. El primer camino,
el de contemplar las obras de arte, en clase estd gafado, esta gafado por-
que nosotros lo que vemos no son obras de arte sino unas reproducciones
fantasmagoricas.

— A través de esas fuentes recuperas «el resto», lo que le falta al arte?

—Exacto: lo que falta, No lo que sobra. En El Resto 10 que he hecho ha
sido buscar en la basura lo que le ha sido quitado al arte, el «resto» no es
maés que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el senti-
do de resta. He venido insistiendo a lo largo de varias entrevistas en que E/
Resto no es lo que sobra sino lo que falta. Y lo que falta es casi todo. El arte
se ha visto sometido a un terrible proceso de desposesion en los dos ulti-
mos siglos. Este siglo estd marcado por la experiencia terrible de millones
y millones de personas que han sido desposeidas de todo. Estoy leyendo
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filélogo alemén judfo que fue tes-
tigo de este gigantesco proceso de desposesion, y cuenta algo de lo que yo
no sabia nada: que incluso a los pocos judios, entre los que €l se contaba,
que pudieron sobrevivir (€l estaba casado con una aria) les quitaron no sélo
su profesion, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que
habia sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa-
fifa... sus perros, sus gatos. Fijate lo que dice.

(Y mientras Angel lee el pérrafo en que Klemperer denuncia la crueldad
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Viady, su
perro, se restriega a nuestros pies y nos mira complice).

—=En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor
estético, como hablar de la vinculacion del arte con la vida.



261

—Claro, posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre-
sién mds alta de la vida. Una critica que se me puede hacer y que yo me
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro-
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con-
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha
sido quitado al arte, que no sé€ si al final lo consigo reintegrar. Si, este es un
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de
entrada este trabajo de aproximacién y desbroce. En muchos de los textos
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama,
situar los problemas, a recolocar las cosas. Perc cuando he tenido ocasidn
de extenderme més (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, mds bien, intento reactivar lo
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo-
car o a recolocar, ahi he tenido tiempo para poder hablar de una manera
mds emocionada y espero que emocionante. Claro, aqui debo decir que
parto también de una equivoca y engorrosa identidad que es la del histo-
riador del arte. Siento en mi ciertos imperativos de historiador: documen-
tar mis fuentes, atenerme a la cronologia. Quizd soy mas historiador que
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongacién del momento en
que yo deberia chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas,
quiza yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y
un poco de tiempo; y en estos tltimos afios me encuentro con fuerzas, con
ganas de escribir més largo.

Pero volvamos a este tema tan escabroso de la vida. Se han hecho muchas
bromas sobre la tentacién de identificar arte y vida por parte de algunas
vanguardias. Es facil hacer bromas sobre unos suefios, suefios candorosos,
sobre esta aspiracion de identificar arte y vida, pero, ;qué otra cosa podria
ser el arte sino, en efecto, 1a mds alta expresion de la vida? Yo creo que el
arte es la cosa mas grande, mds extraordinaria que los hombres se traen
entre manos, que se han traido entre manos desde siempre. De entrada, €l
ser humano es un sujeto artistico; aquello que nos caracteriza, que nos
identifica, que nos distingue de nuestros primos hermanos los animales es
esta extrafia tarea, este extraiio grupo de tareas a las que llamamos arte. La
mds alta expresion de la vida humana es el arte y el arte se conserva vivo
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero-
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc-
to donde todavia encontramos armas contra la religion (porque la religién
es posterior al arte, y el éxito de la religién viene de haberse apropiado de
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es 1a més alta y noble expre-
sién-realizacidn de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podria ser.



262

—El arte como expresion de la vida con maytsculas, pero también de la
vida privada, intima, de tu casa, tus amigos, tus perros.

—Si, todo eso es muy importante para mi. YO tengo poca estima por
cosas como el arte politico. No entiendo por qué los artistas se han otorga-
do funciones criticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu-
bierto las fechorias de los politicos o las miserables intrigas de los comer-
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que
se han hecho una reputacion de tales poniendo al descubierto esas lacras y
miserias, iluminando los aspectos mds horribles de la vida humana. Pero yo
creo que el arte ha de recrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y
ahi estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren-
dido tanto. El arte no es mds que una estrategia corporal, es aquello que
recrea las maravillosas sensaciones de estar fisicamente en el mundo. No
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som-
brias, la vida de los hombres esta hecha también de muerte y de dolor. Pero
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las
artimanas de quienes buscan nuestra perdicion, a denunciar. jNuestro pobre
cuerpo!, nuestro cuerpo, que es encrucijada de sensaciones fisicas, de sen-
saciones mundanas, es el lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi-
giosas figuras del mundo se encuentran, actilan e interactian. Ese cuerpo
habria sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que
su tarea principal seria reintegrarlo al mundo. Si, el mundo es termble y hay
artistas que lo inico en que estdn empefiados es en recordarlo; pero yo digo
que su sola vision me produce rechazo. A mi me gusta Matisse, me gusta
Bonnard, me gusta la pintura de flores y hay gente que se desespera, se irri-
ta, piensa que lo digo como forma de provocacion,

—¢ Por eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del ultimo tercio del siglo
XIX?

—Claro, porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien-
tal que mas contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los titi-
mos tiempos por el arte del siglo XIX y del XX es porque creo que en estos
dos ltimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con-
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebracién de la vida,
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que se dedican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia
fisica de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru-
mento de regeneracion de los sentidos, como un arma para la regeneracion
de ese cuerpo devastado por el capitalismo.

—Un ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que
«descolocas» y «recolocas» las obras de arte y en que destacas esa funcion
de «celebracion de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado
negro de Malevitch, una obra emblemdtica del arte de nuestro siglo, un
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del
arte.

—Puede dar la impresion de que Malevitch es un artista que podria pin-
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estdndar. Pero
el Cuadrado negro es bastante mas que eso. Hay una cosa muy importan-
te, y es que se estd abriendo, se esta craquelando. Es decir, esta asepsia, esta
competencia técnica, esta especie de neutralidad de la imagen, el hecho de
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, se estd derrum-
bando. El Cuadrado negro sobre fondo blanco no es ese que vemos repro-
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se estd rompiendo, se estd
abriendo. Y lo maravilloso del asunto es que estd apareciendo algo debajo.
Es menos asténico de lo que pensdbamos, no es una conclusion fulminan-
te y destructiva de la tradicidn figurativa o un paradigma conceptual que se
base en una especie de interaccidn entre sujeto y objeto que conserva intac-
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que se mueve
detrds. Este cuadrado negro estd ocultando algo, estd obturando algo que
ahora comienza a percibirse. Estd llegando luz del otro lado.
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Per Higiene y por Belleza

todas las mujeres deberian depilarse el vello y pelos
superfluos de todo el cuerpe. El vello recoge y
retiene las secreciones de la piel. Aunque se
bafe diariamente no consigue suprimir en
absoluto los efectos de la transpiracién de la
piel, y por eso recurre a las esencias. Nada mis
indicado en este caso que el DEPILATORIO JO-
VINCELA (Locién Depilatoria). Un frasco para
depilarse todo el cuerpo cuesta 9 pesetas y se vende
en las Perfumerias, Droguerias y Centros de Espe-
cificos acreditados. Para la cara y pequefias exten-
siones de vello pedid, ¢l DEPILATORIO JOV[N-
CELA EN POLVO de 6 pesetas.

Siguiente :)



