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rra civil, Cernuda no había ofrecido un universo creativo completo o cir­
cular, como Lorca en un sentido absoluto, o Jorge Guillen e incluso Pedro 
Salinas en otro más relativo. Tanto Guillen como Salinas eran ya los poe­
tas que habrían de seguir siendo andando los años, aunque posteriores 
libros obligarían a retocar una imagen ya consolidada en lo esencial. Por 
eso la pobre difusión de sus respectivas obras tras la guerra no afectó al 
prestigio y consideración pública de aquellos tanto como lo hizo con Luis 
Cernuda. La primera edición de La realidad y el deseo fue una puerta que 
se cerraba y otra que se abría a parajes menos frecuentados que los que 
dejaba atrás El poeta conocido por los lectores españoles se terminaba en 
Invocaciones, donde había dejado señales de una plétora en el camino fre­
cuentado por determinados autores del romanticismo alemán -Holderlin, 
Novalis- o italiano -los cantos leopardianos constituidos en himnos en que 
la nostalgia del pasado se reviste con ecos de epopeya-. En cierto modo, 
Invocaciones podría haber garantizado un cambio de rumbo de la poesía 
española que no tuvo lugar dada la ruptura de la guerra; pero influyó en 
libros tan importantes, aunque sin peso en el interior, como Las ilusiones 
(Buenos Aires, 1944) de Gil-Albert, más sereno y templado que el de Cer­
nuda. Al cegar el franquismo los conductos de la transmisión poética con 
los desterrados, el comercio intelectual con Cernuda y con otros autores 
quedó embarrancado un tiempo; pero el interés que su poesía de madurez 
despertó entre los jóvenes, según ya se ha dicho, venció trabajosamente las 
muchas dificultades que obstaculizaban dicho contacto. 

La situación variaría algo en los primeros años de la década del sesenta, 
el momento de un segundo intento de implantación cernudiana. Esta vez 
los agentes fueron los autores de los cincuenta, sin duda los que mejor 
absorbieron las pautas estéticas de Cernuda, que a partir de su muerte no 
harían sino difundirse. En 1962, la revista valenciana La Caña Gris dedicó 
al poeta, ya próxima la fecha de su muerte, un número triple (6, 7 y 8). 
Jóvenes escritores como Francisco Brines, Gil de Biedma, Angelina Gatell, 
José Ángel Valente, López Gradolí, Ricardo Defarges o César Simón, todos 
ellos del mismo registro generacional, habían tenido un trato lector con el 
sevillano que no se limitaba a su producción de preguerra. Aunque los poe­
tas de los cincuenta habían ido apareciendo en el espacio público a partir 
de 1952 o 1953, su consolidación fue bastante posterior8, en un tiempo en 

8 Los poetas de los cincuenta no responden a la idea de generación surgida a partir de una 
eclosión propagandística y unitaria, que luego irradiaría su influjo a círculos cada vez más 
amplios, sino a la simultánea floración de estéticas y grupos con notorias, en algunos casos, 
afinidades electivas. Uno de estos grupos, cuya importancia deriva parcialmente de su capaci­
dad para absorber a otros y difundir su modelo poético, es la llamada «escuela de Barcelona», 
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que ya se anunciaban las primeras deserciones del socialrealismo. Ese era 
el momento, pues, en que el modelo estético cernudiano podía cuajar en la 
poesía española. 

En su tardía pero provechosa lección, proponía Cernuda el abandono del 
lirismo previo y la evidencia sentimental, y un discurso verbal más comu­
nicativo y rítmicamente cercano a la prosa. Cernuda mismo había incurri­
do en algunos empalagos líricos, algo lógico dada la sustancia romántica 
de su poética y su fervor becqueriano. Donde habite el olvido es, precisa­
mente, manifestación de ese primitivismo sentimental y ostentación impú­
dica de sus llagas, lo que pronto habría de producirle «rubor y humilla­
ción». La evolución de su voz, que fue tendiendo a una llaneza controlada, 
encontró acomodo entre los del cincuenta. Buena parte de éstos escapó de 
la simplicidad emotiva mediante la utilización de sistemas de refracción 
como la ironía -cuya sinuosidad y sutileza se avienen mal con la desapaci­
ble y terminante tribulación de Luis Cernuda-, el sarcasmo, los injertos 
prosaicos y los esguinces sentimentales, que impiden una adhesión inme­
diata y simplista a los contenidos líricos del poema. Ejemplos como los de 
Valente y Biedma en sus recreaciones de la guerra son difíciles de explicar 
sin el aporte cernudiano. Y también es perceptible dicho influjo en los habi­
tuales cortocircuitos emotivos de Barral, o incluso en un autor como Ángel 
González, mucho más contundente en la expresión de su intimidad, el cual 
utiliza quiebros humorísticos o alambicamientos prosísticos para enfriar o 
controlar los desbordamientos cordiales cuyo abuso puede, paradójicamen­
te, desactivar los artefactos configurados para conmover. En todo ello, la 
influencia de Cernuda viene compartiendo lugar con la de Manuel Macha­
do, tan poco apreciado por aquél, no obstante lo cual me parece muy for­
zada la afirmación de Luisa Cotoner de que «aunque la autoridad de este 
último [Cernuda] sobre la generación de los poetas de los 50 lograra silen­
ciar el nombre de Manuel Machado, no consiguió impedir que se siguieran 
leyendo sus poemas»9. Cernuda, en cualquier caso, no estuvo solo en este 
descortezamiento de los defectos más consolidados de la poesía en español, 
pues el ejemplo manuelmachadiano de El mal poema ya había impulsado 
una suerte de antirretoricismo contrario a la solemnidad (que, por cierto, no 

conectada inicialmente al socialrealismo. Su consolidación como grupo generacional, con una 
expresada intención de irrumpir públicamente en el escaparate literario, se intensificó en 1959 
(homenaje a Antonio Machado en Collioure, Conversaciones de Formentor, preparación de 
Veinte años de poesía española...). Cf. mi Introducción a Poetas españoles de los cincuenta, 
Salamanca, Almar, 2001, 2a ed. 

9 Luisa Cotoner, «Modernidad de la poesía de Manuel Machado», prólogo a Manuel Macha­
do, Del arte largo (Antología poética), Barcelona, Lumen (El Bardo), 2000, p. 21. 
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siempre acertó a evitar Cernuda, muchas de cuyas composiciones conjun­
tan extrañamente el ritmo prosario y la escritura denotativa, por un lado, 
con un empaque ceremonioso y altilocuente, por otro: he ahí una combina­
ción que no puede sino sorprender a sus lectores). Esta doble influencia, 
superados ya los recelos anticasticistas que despertaba Manuel Machado en 
ciertos sectores de los cincuenta y en los primeros y más iconoclastas poe­
tas del 68, se haría más visible en la segunda hornada de estos últimos 
-Javier Salvago, Abelardo Linares, Miguel d'Ors, Luis Alberto de Cuenca, 
Fernando Ortiz...- y en los poetas que, como Carlos Marzal, se inician en 
la publicación a finales de la década del setenta o en la del ochenta, fuera, 
por tanto, del ámbito cronológico que nos interesa aquí. 

Por razón de su actitud elegiaca, Brines parece a primera vista el más cer-
nudiano de los poetas de su tiempo. Sin embargo, es Biedma el verdadero 
puente entre Cernuda y los sesentayochistas, a quienes antecede en la reac­
ción contra el confesionalismo romántico, conjurado por algunos jóvenes 
mediante los diversos procedimientos en que se despliega la reserva senti­
mental10 como marca de época (equivalente, por cierto, a la reticencia que 
según Octavio Paz, Cernuda aprendió de Reverdy): alambicamiento ensa-
yístico, sincopación del discurso, introducción de referencias al oficio de la 
escritura... El crecimiento del prestigio de Cernuda a partir de su muerte, 
en 1963, y el impacto que tuvo su último libro, coincidieron en el tiempo 
con la formación de los escritores que empezaron a publicar entre 1964 y 
1968 aproximadamente: no debe, en fin, atribuirse sin más a Cernuda la 
introducción en España de tales procedimientos; pero caben pocas dudas de 
que su ejemplo fue determinante. Y si lo fue para los del 68, vino también 
a dar un espaldarazo a los ejercicios de los del medio siglo; así lo recono­
ce Gil de Biedma cuando habla de una proximidad genuina consistente en 
«algo más que en personales afinidades -de temperamento poético en Bri­
nes, de admiración por la tradición poética inglesa en Valente y en mí-, 
porque se percibía asimismo en otros compañeros nuestros, y desde antes 
de 1958»11. 

En conexión con lo anterior, aunque de una importancia menos relevan­
te, está la utilización de la intertextualidad. A veces estos procedimientos 
sólo son un homenaje a tal o cual autor, del que se toma un verso o un títu­
lo -de San Juan, de Garcilaso, de Aldana, de Bécquer, de Fernández de 

10 Explico el concepto y analizo su aplicación en Musa del 68. Claves de una generación poé­
tica, Madrid, Hiperión, 1996, pp. 105-117. 

11 Jaime Gil de Biedma, «Como en sí mismo, al fin», El pie de la letra, ed. cit., pp. 344-345. 
El artículo apareció inicialmente enAA. W., Luis Cernuda, 3, Sevilla, Universidad, 1977. 
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Andrada...-, pero en otras ocasiones se trata de una red de cierta compleji­
dad, no limitada al acarreo de una expresión o unas frases, de manera que 
el poema puede quedar dispuesto sobre tonos y voces de muy vario signo 
y de un sentido indeterminado. Cernuda fue matizando y enriqueciendo 
este sistema de taraceado textual, ya naturalizado del todo en los poemas 
finales, según se aprecia en «Despedida», de Desolación de la Quimera 
(«Muchachos / Que nunca fuisteis compañeros de mi vida»), donde no 
hace ascos a un conocido tango, casi irreverentemente mezclado con ecos 
del prólogo cervantino al Persiles («Adiós, adiós, manojos de gracias y 
donaires»). El último poema, «A mis paisanos», tiene un cierre patético: 
«Si queréis / Que ame todavía, devolvedme / Al tiempo del amor. ¿Os es 
posible? / Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis». 
Ninguna verdad, ni vital ni literaria, se roba a estos versos si se conocen los 
de la carta metrificada de los que proceden, dirigida por Voltaire a Mme. 
Du Chátelet: «Si vous voulez que j'aime encoré, / rendez moi l'áge des 
amours; / au crépuscule de mes jours, / rejoignez s'il se peut l'aurore». 

La consideración del texto como sistema que se completa con la referen­
cia a otros textos fue muy productiva entre ciertos poetas de los cincuenta, 
algunos de los cuales establecieron cadenas de correspondencias que fue­
ron, en ocasiones, continuadas por escritores más jóvenes. Tales procedi­
mientos sirvieron para acotar un ámbito de contigüidad estética o moral 
entre autores distintos, o para trabar con remisiones internas la obra de un 
mismo autor. Sirva como único ejemplo el poema de Gil de Biedma «Pan­
démica y Celeste», todo él un palimpsesto entretejido de citas sobre el 
soporte de El banquete platónico: por referir una, el verso «hipócrita lector 
-mon semblable, -monfrére!» procede del poema de Baudelaire «Au lec-
teur», citado por Eliot en The waste land (I «The burial of the dead», verso 
final), y también por Cernuda en «La gloria del poeta», de Innovaciones: 
«Demonio hermano mío, mi semejante» (de nuevo el motivo de la identi­
dad y del desdoblamiento). Lo cual, aparte de otros significados a los que 
ya no podemos atender aquí, revela familiaridad con las fuentes y voluntad 
de inserción en un universo poético reconocido como propio. Y deja, en fin, 
a la luz -y de este modo cerramos enlazando circularmente con el comien­
zo- una comunicación psíquica y estética a la que ha parecido contradecir, 
quizá más que los tópicos críticos, la dolorosa misantropía de ese «poeta 
inglés» nacido, como Bécquer y Manuel Machado, en Sevilla. 
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