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Groucho, una biografía, Stefan 
Kanfer, R.B.A. Libros S.A., Barcelona, 
2001, traducción de María de Calonje, 
500 pp. 

Stefan Kanfer, periodista y nove
lista, que fue durante más de veinte 
años redactor y editor de Time, es 
también ei autor de esta enésima 
biografía del más longevo y elo
cuente de los Hermanos Marx. No 
desentona en la extensa bibliografía 
de los famosos cómicos, porque está 
minuciosamente documentada (hay 
mucho material donde escoger) y 
relatada con humor y precisión. 

A pesar de que está centrada en 
Groucho, inevitablemente está en
trelazada con sus hermanos. Por 
eso traza sus comienzos en el vau-
deville, y luego en Broadway y 
Hollywood; sus relaciones a veces 
difíciles con sus hermanos y con 
su familia, sus inclinaciones litera
rias -escribió varios libros- y esa 
final actividad en radio y televi
sión, ya en solitario. 

El ingenio verbal de Groucho, sus 
memorables salidas y el ácido 
humor que desplegaba, no oculta
ban un fondo amargo y escéptico 
que sus éxitos y su gloria no logra
ron borrar. Además, Kanfer exami
na con acierto lo que más perdura: 
sus filmes. Desde el anárquico y 
subversivo espíritu de sus primera 
películas, sobre todo Animal Crac-
kers, Horse Feathers y Duck. Soup, 
hasta el absurdo más domesticado 
de A Night at he Opera o Go West. 

Las obras siguientes, si bien con 
chispazos de su genio marcan su 
decadencia. Como Groucho sobre
vive largo tiempo a sus hermanos, 
tuvo tiempo aun de desplegar su 
ingenio complejo e irónico, hasta 
que la edad y sus problemas íntimos 
lo transformaron en un patético 
sobreviviente. Sin embargo perma
nece como un icono del espectácu
lo, admirado por intelectuales y 
gente común, como lo demuestra el 
homenaje que le brinda uno de sus 
mejores discípulos: Woody Alien. 

Los estudios cinematográficos 
españoles, Cuadernos de la Academia, 
coordinación Jesús García de Dueñas 
y Jorge Gorostiza, n° 10, Madrid, 
2001, edita Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de España, 
476 pp. 

Con este número de Cuadernos, 
la Academia se ha propuesto una 
primera aproximación de conjunto 
a la historia de los estudios cinema
tográficos españoles, un tema muy 
poco estudiado y por eso poco 
conocido. 

Se trata de una época que intentó, 
desde el punto de vista industrial, 
impulsar el desarrollo integral del 
cine en el país con empresas que 
construyeron complejos de edifi
cios, laboratorios y otras dependen
cias como platos y decorados. 
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Fue una etapa casi brillante para 
un cine que aumentaba su produc
ción y con estos estudios aspiraba a 
edificar un «Hollywood peninsu
lar». Detrás de este impulso había 
un respaldo de unos 68 filmes por 
año y llegaron a funcionar unos 
quince estudios entre Madrid y Bar
celona. 

Este espejismo duró poco en una 
industria que adolecía de bases 
financieras poco sólidas y planes 
muchas veces improvisados. De 
esta «época dorada» no queda casi 
nada: sólo dos estudios sobreviven, 
uno de ellos, Cinearte, que actual
mente se dedica sobre todo a labo
res técnicas de posproducción, 
sonorización y montaje. En su últi
ma etapa, los años noventa, nume
rosas películas españolas pasaron 
por sus moviólas y sus consolas de 
sonido. 

Otros centros como C.E.A. o 
Sevilla Films, no pudieron recon
vertirse y desaparecieron o entraron 
en quiebra; la tendencia, a partir de 
los años 70, a los rodajes en exte
riores e interiores naturales, contri
buyó a este declive. 

De estos recuerdos, ya casi arque
ológicos, quedan anécdotas pinto
rescas, como lo sucedido en 
E.S.E.S.A., los estudios de Aran-
juez, durante el rodaje de La Dolo
res, primera película dirigida por 
Florián Rey después de la Guerra 
Civil. Según relata Alfredo Fraile, 
desapareció un jamón en el escena
rio del mesón. Florián Rey prome

tió no tomar represalias si devolví
an el jamón. Se apagaron las luces 
del plato a la espera de que el ladrón 
devolviera lo robado. Al encenderse 
las luces y ante la sorpresa general, 
se comprobó que también había 
desaparecido un segundo jamón. 

La historia de una realidad que ya 
no existe, aunque no es tan lejana 
en el tiempo, es apasionante y llena 
de anécdotas curiosas: fueron el 
ámbito donde surgieron tantas obras 
que sí se conservan, por lo menos 
en las filmotecas. 

Un paseo por las estrellas, Juan 
Marsé, R.B.A. Libros, S.A., Barcelona 
2001. 

Cuenta Marsé que hace unos vein
te años, en Valencia, Jorge Semprun 
íe presentó a su amigo Yves Mon-
tand. «... en el preciso momento de 
estrechar su mano me asaltó aviesa
mente otro pensamiento -un senti
miento, me atrevería a decir- que se 
me antoja poco ejemplar, pero que 
no reprimí: esta mano que está cho
cando efusivamente la tuya, chaval, 
me dije, es la misma mano afortuna
da que acarició el cuerpo luminoso 
de Marilyn Monroe». 

Este roce inesperado con el mito, 
dice, fue lo que le inspiró este paseo 
por las estrellas. En efecto este 
juego de cinefilo para cinefilos con
siste en elegir dos nombres de estre
llas de cine -en principio muy poco 
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probables como parejas cinemato
gráficas-. Por ejemplo, «De Mari
sol a John Wayne», o «De Luis 
Buñuel a John Ford» (efectivamen
te tan geniales como distantes) o 
«De Fernando Fernán Gómez a 
Betty Boop». 

En el juego de las asociaciones de 
ideas son a veces ingeniosas, a 
veces frivolas o superficiales, pero 
siempre eruditas. Más están las 
fotografías. Puede decirse que son 
el objetivo del libro (de gran forma
to) y su justificación última. Están 
muy bien seleccionadas -en color 
y blanco y negro- siguiendo el 
juego de las estrellas. Por eso estos 
Paseos están bien acompañados. 

El cine de Theo Angelopoulos. 
Imagen y contemplación, Andrew 
Horton, traducción de Vicente Carmo-
na González, AKAL ediciones, Madrid 
2001, 189 pp. 

Si alguien puede encarnar la antí
tesis del cine de entretenimiento 
banal y consumista, ese es Theo 
Angelopoulos. Poco conocido aún, 
pese a ser considerado uno de los 
más importantes cineastas contem
poráneos representaría para Grecia 
«la mirada de Ulises», que fue tam
bién el título de su penúltimo filme 
hasta ahora, uno de los más gran
diosos. 

Andrew Horton, el autor de este 
libro sobre Angelopoulos, es profe
sor de cine y literatura en la Loyola 

University de New Orleáns y en 
septiembre de 1975 en Tesalónica, 
asistió al estreno de El viaje de los 
comediantes, tercera película del 
cineasta. 

Para Horton en aquel momento 
fue seguramente cuando supo que 
en el futuro escribiría un libro y es 
también el fruto de un compromiso 
personal de más de veinticinco años 
con el cine griego en general y con 
Theo Angelopoulos en particular. 

En El cine de Theo Angelopoulos, 
se ubica la obra de este cineasta den
tro de la cultura griega, la historia y 
el mito y el peculiar estilo que crea: 
«El respeto y la fascinación de 
Angelopoulos por el cuadro único ha 
supuesto que desarrollara una forma 
de narración cinematográfica inde
pendiente de largos e ininterrumpi
das tomas que implican frecuente
mente extensos tracking shots». 

Y añade Horton: «Su esfuerzo 
deliberado para prolongar un plano 
sin interrupciones significa una lla
mada a los espectadores para que 
sigan lo que está ocurriendo, pero 
permaneciendo conscientes del pro
ceso de despliegue del momento o 
momentos según van teniendo lugar 
en el tiempo y el espacio». 

No hace falta decir que este cine 
está en las antípodas del celuloide 
en boga, de montaje frenético y más 
semejante a un interminable y vacío 
video-clip. 

Por eso Angelopoulos es «una voz 
diferente y rara en un mercado fílmi-
co masivo cada vez más imperso-
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nal». El libro ilustra muy bien este 
itinerario amplio y excepcional. Su 
primer filme, un cortometraje, La 
emisión, es de 1968; en 1970 realiza 
Reconstrucción (Anarastassi), pri
mera de sus grandes indagaciones 
sobre la historia griega. Luego se 
suceden Días del 36 (Meres tou 36, 
1972), El viaje de los comediantes 
(O Thiasos, 1975) que es su filme 
más conocido y premiado; Los caza
dores (I kynighi, 1977), Alejandro 
Magno (Megalexandros, 1980), 
Viaje a Cithera (Taxidi sta Kithira, 
1983) El apicultor (O Melissoko-
mos, 1986), Paisaje en la niebla 
(Topko aún omichli, 1989), El paso 
suspendido de la cigüeña (To metéo
ro vima tou pélargou, 1991), La 
mirada de Ulises {To vlemma tou 
Odyssea, 1995) y La eternidad y un 
día (L'Eternité et unjour, 1998). 

Esta última fue estrenada con pos
terioridad a la aparición de este libro, 
por lo cual no fue comentada por 
Horton. Fue estrenada en España, 
algo bastante excepcional para su fil-
mografía. Pero merecía la pena. 

José Agustín Mahieu 

Los mordiscos del alba, Tonino 
Benacquista, Lengua de Trapo, 
Madrid, 2002, 219 pp., traducción de 
María Teresa Gallego Urrutia, 

Sin duda la biografía de Tonino 
Benacquista, uno de los autores 

fundamentales de la editorial Galli-
mard, le ha ayudado a perfilar y 
configurar el marco de esta deliran
te novela, ambientada en el París 
nocturno de los años 80 y en el que 
dos parados deciden aprovechar las 
oportunidades que le ofrece la ciu
dad para vivir a costa de otros. Los 
viajes a la oficina de empleo serán 
sustituidos por el vagabundeo a los 
garitos de moda, fiestas privadas, 
cócteles, presentaciones de libros, 
inauguraciones, discotecas selectas, 
desfiles de moda de las grandes fir
mas francesas... lugares que darán 
pie para toparse con individuos 
variopintos de diverso pelaje: un 
psiquiatra que da fiestas dementes, 
matones, paparazzi a la caza de la 
última instantánea de algún famoso, 
artistas, mafiosos, ejecutivos, dro-
gadictos, macarras... personajes que 
llevan años sin ver la luz del día y 
que a fuerza de «vivir a contraco
rriente se han convertido en un con
trasentido». Son profesionales de la 
vida nocturna, nictálopes para los 
que «la primera luz del alba es la 
peor sentencia» y la madrugada, «la 
hora azul, la hora en que estamos de 
peor humor», noctivagos que mani
fiestan un rechazo neurótico a la luz 
y que se rigen por leyes opuestas a 
las del día. 

Benacquista proyecta, con sentido 
del humor, una acida mirada sobre 
la noche parisina. La gandulería de 
Antoine no es otra cosa que desilu
sión social, rabia contra el mundo, 
miedo a vivir, menosprecio del 
mundo y desamparo, lo cual le con-
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