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magistralmente entrelazadas, forman la novela. Esos engarces entre histo-
rias y las historias mismas, niveles formal y temdtico, serian los «nervios
secretos» de la trama. Ramona (Aurora)-Menchu sera el personaje doble de
espejo que aglutinard los distintos argumentos. Directa o indirectamente
todos los personajes tienen algo que ver con la prostituta. A su vez, los per-
sonajes guardan estrecha relacion entre ellos. Java se relaciona con los
maquis (personaje colectivo protagonista de una de las tramas centrales)
mediante Marcos, su hermano, y en menor grado la pandilla de chavales se
relaciona con los maquis porque todos habitan en el mismo barrio. Y dos
de los muchachos, Mingo Palau y Luis Lage, son hijos de maquis compa-
fieros de Marcos.

Java conoce a Ramona (Aurora hasta el final de la guerra) cuando ésta es
su partenaire en uno de los «cuadros» sexuales para el voyeur Conrado
Galén, aunque otra informacién parece indicar que se conocieron en una
comisaria. En la novela se narra que por culpa del voyeur Aurora se volvié
una viciosa sexual. Por ello Aurora se quiso vengar de Conrado. El error
fatal se produjo porque los republicanos confundieron al padre con el hijo,
y mataron a aquél.

Los maquis se relacionan con Aurora porque varios de ellos participaron
en dicho asesinato y porque Marcos tiene relaciones sexuales con ella en la
posguerra (todo hace indicar que durante la Republica fueron novios). Mar-
cos también mantiene relaciones sexuales con Menchu (se aumenta la con-
fusién). Con ésta tienen contacto varios maquis en el bar Alaska, donde el
grupo clandestino se retdne para hablar de sus actividades y ella se embo-
rracha. Uno de ellos, Jaime Vifias, en compafifa de su padre y de su cufia-
do, la asesinard en enero de 1949, un crimen real que adn hoy mantiene
varias interrogantes.

Java y el sefiorito Conrado estrechan su relacién cuando el trapero
comienza a participar en el cuadro escénico de la parroquia que el invalido
dirige (;antes o después del primer «cuadro» sexual protagonizado por el
muchacho?). Esta unién sirve para conocer a las huérfanas de la Casa de
Familia de la calle Verdi, victimas inocentes de las salvajadas de la guerra
(otra de las tramas secundarias de la novela). A su vez, varias de estas nifias
(sobre todo la Fueguifia y Juanita) dan informacién basada en el recuerdo
y matizada por el miedo al trapero sobre Aurora y Menchu, ya que ambas
convivieron con ellas en el orfanato antes del estallido de la guerra.

Grosso modo, éstas son las principales relaciones que se establecen entre
las diversas historias. La mezcla de todas ellas, unida a la minuciosidad del
autor en el detalle y en la composicién, logra crear una sensacién de reali-
dad, de mundo certeramente vivo y cambiante, que convierte a Si te dicen
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que cai en una obra excepcional. El entrecruzamiento de personajes, voces,
lugares, tiempos y argumentos es constante. En este sentido, 1a narracién
que efectia Nito en los afios 70 harfa las veces de narracién-marco que
englobaria todas las demds. Esta afirmacién se puede dar por valida en line-
as generales, pero no es menos cierto que los cambios continuos que ope-
ran sistemdticamente sobre las instancias narrativas hacen que esta narra-
cién-marco se diluya en las demds y no sobresalga por encima de ellas.

La confusion, en la que no voy a insistir, hace que el interés del lector no
decaiga durante las mds de 300 pdginas de la novela. Asi, tensién € inten-
sidad (si se me permite ¢l simil eléctrico) caracterizan la lectura de Si te
dicen que cai. Tension porque el lector queda atrapado en esa «espesa
trama» (p. 8) de ambigiliedades y remotas correspondencias® que teje el
autor y busca insistentemente una «verdad verdadera» que el texto tozuda-
mente le niega. Al cerrar la novela, el lector obtendrd el regalo amargo de
la verdad de aquella «década atroz»’, pero la verdad conquistada no serd la
resolucion del enigma de las muertes de Aurora y Menchu, es decir, no se
obtendrd una verdad como la de las novelas policiacas convencionales, sino
una verdad esfética, y por tanto artificiosa, no por ello menos veraz en sus
aspectos cronisticos. Marsé al «sonambulizar al lector» (p. 8) logrard
imprimir en la sentimentalidad de éste lo que fue la posguerra en un barrio
pobre de Barcelona. Por decirlo corto, 1a mds angustiosa y terrible pena
(volvemos a los versos de Machado). Este sentimiento inunda el texto, con-
tagiando al lector, y es ambivalente: pena por la precaria infancia vivida y
pena por el inexorable paso del tiempo. Marsé dirige sutilmente el senti-
miento del lector y hace que éste se apiade de aquellas criaturas, de todas,
aunque mds, claro estd, de los pobres muchachos y de las chicas huérfanas.
Pero también don Conrado (voyeur con el cuerpo destrozado por la metra-
1la) mueve a compasién.

La intensidad la consigue el autor centrando la narracidn en unos hechos
las mds de las veces brutales y dramadticos. La sucesién de asesinatos, tor-
turas, abusos de poder, violaciones, penurias de todo tipo, inmoralidad,

8 Este tema de los «ecos y resonancias» de la novela es muy complejo y no tiene cabida en
este ensayo. Si podemos apuntar aqui varios ejemplos que dan una imagen cabal de la dificul-
tad resuelta y de la maestria narrativa alcanzada por Juan Marsé en esta novela. La dosifica-
cion de la informacion es cuasi matemdtica. Nada sobra en la novela, todo en ella estd justifi-
cado y en su sitio, casi podriamos hablar de texto impecable. Por poner algunos ejemplos,
recomiendo seguir la pista al viejo Mianet, asi como al escorpion que lucen Menchu y Mene-
ses, o las referencias a las bombas de mano. Esta técnica confusionista llega a extremos de sor-
prendente virtuosismo detallistico. Recomiendo al lector que se fije en las dos veces que los
maquis roban a Menchu. El hurto se comete en habitaciones (la del Ritz y la de un.meubl€) con
el mismo niimero en la puerta, el 333 (pp. 69 y 245 respectivamente).

? Juan Marsé, Confidencias de un chorizo, Planeta, Barcelona, 1977, p. 172.



42

frustracién, dolor, soledad, familias destrozadas, derrota de los ideales, de
vidas a la deriva, es extensa y opresiva. El lector se ve atrapado en este tor-
bellino de crudeza y de desesperacion.

Pese a todo, aquel tiempo y aquel espacio fueron los de la infancia y de
la adolescencia, tiempo en el que toma forma definitiva la personalidad del
ser humano. Ese mundo irracional (y aqui mundo es sinénimo de barrio)
que fue el de la posguerra, negado para la verdad y para la alegria, retablo
espeluznante, mundo oximondrico, decididamente barroco mundo al revés
en el que todo puede suceder (de ahi que una misma prostituta pueda lle-
gar a lo més alto y a lo més bajo), mundo en el que la vida valia bien poco
y la hipocresia mds burda era moneda comiin, mundo radicalmente corrom-
pido, es el que Marsé presenta integralmente, ya que se esfuerza por mos-
trar desde las mads altas jerarquias econdmicas al dltimo mendigo.

Pero ese mundo que reproduce la novela, como ya se ha comentado, no
se transmite al lector en un grado cero de escritura. Son muchas las pagi-
nas de Si te dicen que cai que rezuman lirismo. La expresividad de Marsé
busca la belleza donde (supuestamente) no la hay: en la ignominia, en el
sufrimiento. Su retérica del dolor hace que los niveles semdnticos de la
novela se multipliquen. Por ejemplo, cada personaje (individual o colecti-
vo) trasciende su mera carnalidad (y Marsé es un maestro en la caracteri-
zacibn sucinta y exacta, incluso de los personajes secundarios) para erigir-
se en simbolo. Java es simbolo de la corrupcién, de lo que se puede llegar
a hacer por dinero, aunque su experiencia vital de miseria y sufrimiento
hace que no sea un personaje antipatico a ojos del lector. Lectura anédloga
se podria hacer de casi todos los personajes que pueblan la novela. Su com-
plejidad como representaciones de caracteres humanos hace que huyan de
las definiciones monoliticas: practicamente todos son victimas y verdugos.

Marcos y Conrado son simbolo de la muerte en vida, del desastre que
para todos es cualquier guerra. El grupo de los maquis consigue transmitir
la zozobra de la derrota definitiva, la de los ideales, sensacién que puede
nacer en cualquier ser humano, época y situacion, que en ellos s¢ genera al
constatar que no vivirdn para ver el tan anhelado cambio politico, la caida
del dictador. Acabardn degradados; de ser luchadores por la libertad, miti-
ficados por los muchachos de su barrio, pasaran a ser ladrones y asesinos.

Y, claro esté, Nito se convertird en la voz que engloba todas las demds y
en el cantor elegiaco del tiempo perdido, de la infancia que ya nunca volve-
rd. Aunque la generacién de Marsé, los nifios de la guerra, creci6 en un ver-
dadero infierno, esta etapa de la vida siempre se afiora, esa vida fuera del
tiempo (porque los nifios no son conscientes de su paso) llena de vigor y de
alegria pese a todo, pese al hambre y el frio, pese a la enfermedad y a la
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angustia. Aquellos nifios crecieron muy deprisa, se convirtieron en viejos
prematuros, con sus achaques y su desconfianza. Habia que sobrevivir,
habia que espabilar en aquella sociedad sin amor (s6lo se muestra a las cla-
ras en la novela el amor madre-hijo y el amor de Meneses por Margarita).
Esa es la pena mds profunda que transmite la novela. A este respecto, juzgo
que esta frase es clave para captar el fondo esencial del texto. La dice Nito
y es el colofén de un hermoso pérrafo: «Nunca volvid a reir la primavera
como entonces, nunca». (p. 248; esta oracién copia literalmente unos versi-
culos del himno de Falange). Con ella, Marsé consigue dinamitar desde den-
tro el tono grandilocuente y triunfalista de la retdrica oficial. El autor dota a
estos versiculos de una profundidad semantica y lirica que ridiculiza su uso
en un himno belicoso y militar. Asi se transmite el dolor ante la imposibili-
dad de disfrutar de una infancia en plenitud, y la condena que supuso para
aquella generacion la cércel sin barrotes que fragué la dictadura. Escribe
Marsé en otro lugar: «(...): no renuncio en mis aventis, siempre que haga el
caso, a vengarme de un sistema que saqueé y falsed mi infancia y mi ado-
lescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, (...)»".

Marsé mitifica aquel tiempo. Fue la infancia, época de su paraiso perdi-
do para siempre. La confusién sistemética con la que se organiza la mate-
ria novelesca junto con el sistema de recurrencias y reiteraciones, tanto en
la aparicion de objetos como en la repeticién de oraciones emblematicas
(uso variado del leitmotiv, que reafirma la atmésfera de angustia a la par
que refuerza el tono elegiaco de la narracion), unida a la tendencia a la miti-
ficacién que habita en la mirada de los muchachos (y en los ojos del Nito
adulto), logra que la crénica de un barrio pobre y de un tiempo cruel no
quede en mera revancha resentida. La mejor revancha, para Marsé, es lle-
gar a crear belleza de la indigencia, de lo mas doloroso y abyecto. Los fas-
cistas pudieron amargar al hombre, pero ayudaron a forjar al artista. Y el
artista consumo su venganza literaria alzando la voz y manteniendo viva la
memoria irreductible de unos seres perdedores a los que dificilmente se
podia consolar: «(...): nuestra tarea no es la de desmitificar, sino mitificar:
ahi les duele) (...)»".

Quiz4 sea el grupo de maquis el que mejor ejemplifique (ademas de la
voz nostélgica de Nito) esa derrota definitiva que se puede intuir desde el
titulo de la novela. Su circunstancia se resume en una frase que se emplea,
con una minima variacién, dos veces (p. 55 y 317, dltima frase de la nove-
la): «<Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sofiando como nifios».

' Confidencias de un chorizo, op. cit., p. 172.
"t Confidencias de un chorizo, op. cit. p. 172.
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Dicha oracién, con un ligero retoque, también se encuentra en la Gltima
pagina de Un dia volveré. «<Hombres de hierro, le oimos decir alguna vez
al viejo Suau, forjados en tantas batallas, hoy llorando por los rincones de
las tabernas»'.

En definitiva, el acertadisimo titulo de la novela ilustra por igual los dos
ambitos principales (el de la realidad novelesca y el simbdlico) que se han
tratado de analizar aqui junto con la tupida red de relaciones que se esta-
blecen entre los argumentos y los personajes que los sostienen. Los «ner-
vios secretos» de la trama, resortes y argumentos que emplea Marsé para
mantener al lector interesado, generan un universo vivisimo, de realidad
completa, ya que dicho universo se alimenta de la experiencia directa del
autor. Marsé (como Faulkner, Rulfo, Onetti o Garcia Marquez) trasciende
el localismo porque los temas principales de la novela (conflicto aparien-
cia-realidad, dolor ante ¢l paso del tiempo, derrota de los ideales, el dificil
paso de la infancia a la edad adulta, la violencia...) le sirven para superar la
mera realidad de un tiempo y un lugar especificos y hacen que la narracién
interese a cualquier lector. En primer lugar, el titulo de la novela hace refe-
rencia a la caida en desgracia de la puta roja (Ramona o Menchu, o la unién
de ambas); en segundo lugar, a la inexorable caida en el tiempo, represen-
tada en el texto por la voz de Nito, voz atravesada de melancolia que pare-
ce decirnos a cada instante: si te dicen que cai, apiddate de mi. Y si conve-
nimos con George Bataille, via Fernando Savater, que la literatura es la
infancia al fin recuperada, pocos ejemplos mds acabados encontraremos de
ello que esta novela llena de hambre y de muerte, que esta elegia descar-
nada al paso del tiempo, que este viaje al fin de la infancia que es Si te dicen
que cai.

2 Juan Marsé, Un dia volveré, Plaza y Janés, Barcelona, 1982, p. 287.
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