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pareciese. Cuando la tuve terminada, llevé la novela a Seix Barral, la pre
senté al premio Biblioteca Breve. Me dieron el recibo de entrega y me fui. 
La novela quedó finalista con el mayor número de votos, pero el premio se 
declaró desierto. 

Con la segunda (que no he dejado que se reedite porque la escribí en tres 
meses en París movido por la necesidad de dinero), Esta cara de la luna, 
tampoco estaba seguro en absoluto de querer dedicarme a escribir. En París 
concebí el tema de Últimas tardes con Teresa y comencé un borrador. Volví 
a Barcelona y escribí la novela. Entonces sí, en la tercera intuí que el libro 
tenía más enjundia y que tal vez me podía llegar a ganar la vida con esto. 

M. M.: ¿Te costó mucho quitarte de encima la etiqueta de «escritor 
obrero» ? 

J. M.: Costó mucho en los medios, simplemente porque se componían de 
escritores de la burguesía. Carlitas Barral, Jaime Gil, los Goytisolo, seño
ritos todos,... Y los que venían de Madrid también pertenecían a la burgue
sía, por ejemplo, García Hortelano. Los de aquí sabían que yo no había ido 
a la universidad, que había estado trece años trabajando en el taller de joye
ría, que vivía en el barrio de Gracia (yo aún vivía con mis padres). Pero 
digamos que mi situación personal no fue un obstáculo en absoluto, la rela
ción con todos fue completamente satisfactoria. Yo no estaba dispuesto en 
absoluto a hacer el papel del escritor obrero sacando novelas de contenido 
social, en las que los obreros eran los buenos, y ni fumaban, ni follaban, ni 
bebían, y los malos eran los ricos. Nada de eso. Entonces, vieron que yo no 
daba el perfil de «escritor obrero». Luego, en las novelas, tampoco lo di. 
Aunque de todos modos he procurado siempre mantenerme fiel a una rea
lidad que es la que viví y no a otra. 

M. M.: Volvamos a las mujeres: ¿Es Teresa el personaje femenino más 
importante de tu obra? 

J. M.: No sé, desde el punto de vista narrativo, tal vez. Teniendo en cuen
ta la trayectoria del libro, que ha sido larga y que todavía se reedita, diré 
que parece que sí, que el personaje tiene mucha vitalidad. Pero es justa
mente uno de los personajes femeninos que tiene menos que ver con mi 
mundo personal. Es casi exclusivamente producto de la imaginación por
que, ya lo he contado, Teresa nació de mi deseo de tener una relación con 
una burguesita rubia de ojos azules que tuviera un coche sport y me lleva
ra por ahí. Quiero decir que así como la prima Montse es un personaje que 
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sí he conocido en mis experiencias parroquiales, a Teresa no. íbamos a la 
parroquia porque tenían mesas de ping-pong, podías jugar al baloncesto, 
podías hacer teatro... Y ahí había chicas que se dedicaban a enderezar a chi
cos torcidos y todo eso. En mi vida no había conocido hasta entonces a nin
guna universitaria tipo Teresa. Después de publicar, sí. Por ejemplo, cuando 
conocí a Helena Valentí, antes de escribir Ultimas tardes. Ella podría ser el 
prototipo, un poco el primer latido del personaje. Pero la conocí superficial
mente. En definitiva, no sé por qué Teresa es un personaje tan distinguido. 

M. M.: Si Teresa es el deseo, la fantasía erótica de juventud, a tu obra le 
faltaba una madre, la Madre. Creo que ese hueco se ha llenado espléndi
damente con la hermosa pelirroja Rosa Bartra, protagonista de Rabos de 
lagartija. 

J. M.: Sí, sí. Hay mucha experiencia personal en esto, de la vida familiar, 
de mi propia madre. Otra madre en mis obras, pero que no estaba trabaja
da en este sentido, es la de Encerrados. Otros personajes semejantes serí
an la Balbina de Un día volveré, o las madres de Susana y Daniel en El 
embrujo de Shanghai. Pero la pelirroja es un personaje más importante que 
éstos, sí. 

J. G.: ¿Detectas alguna influencia negativa en tus textos? Aquellas lec
turas, por ejemplo, que te hubieran hecho pensar: «Si esto lo hubiera deja
do de leer...». 

J. M.: Yo no he hecho una lectura de mis novelas en un sentido tan críti
co. En las revisiones que he hecho no me detengo demasiado en esto. A 
veces me arrepiento más de lo que no he hecho que de lo que hecho. De 
repente vi pasajes, revisando Rabos de lagartija, en los que me podía haber 
detenido más. Es decir, ahí había un filón que no supe explotar del todo. 
Hay una página en la que hablo de que la pelirroja está en la cocina y está 
leyendo un libro con una mano y con la otra está cocinando. Hablo enton
ces de que en la cocina, y en toda la casa, un síntoma de la pobreza era que 
las cosas no ocupaban el sitio que les correspondían. Eso lo recuerdo por
que ha sido una experiencia personal, porque vivimos bastantes años real
quilados (compartes cocina y cuarto de baño con otra familia). Por ejem
plo, el azúcar no estaba en un azucarero, sino en una lata de galletas. Al leer 
este pasaje quedé muy contento y pensé: esto es un recuerdo personal, esto 
es auténtico, es una experiencia de la pobreza que no había leído en ninguna 
parte. Es mi aportación personal a la experiencia de la pobreza. Pero cuando 
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revisaba el texto, al llegar a ese punto pensé que ahí podía conseguir cosas 
más importantes. Lo que pasó fue que me di por satisfecho demasiado 
pronto. Quizás pensé que el párrafo no debía ocupar más espacio por cues
tiones de ritmo narrativo. 

J. G.: ¿Tienes conciencia clara de algunos territorios de los que te hayas 
inhibido, en los que no hayas querido entrar? 

J. M.: No, no, simplemente de no meterme. De la autocensura, de una 
forma consciente, no sabría hablar. Sí puedo decir que nunca estuve de acuer
do con el tipo de novela militante (militante del PCE) que dice que los obre
ros todos son buenos y los ricos unos hijos de puta. Yo sabía que el mundo 
no es así y lo sabía por experiencia propia. Después de trabajar trece años en 
el taller de joyería sabía que allí también habían trabajado hijos de puta. Así 
que no me hicieron comulgar con ruedas de molino. Desde otros puntos de 
vista, por razones morales, por ejemplo, nunca me he autocensurado. 

J. G.: ¿Te has sentido con plena libertad de narrador, de fabulador, de 
novelista.,. ? 

J. M.: Sí, bueno, nunca sabrá uno, en la época en que tenías que presen
tar todo a censura, hasta qué punto sufrías una especie de autocensura en el 
terreno casi de lo inconsciente. Automáticamente tú no llegabas un poco 
más allá. Casi siempre era por razones poco importantes, por ejemplo, de 
orden erótico. 

M, M.: Shirley Mangini a propósito de Ultimas tardes con Teresa te 
llamó «moralista satírico en todo momento», ¿estás de acuerdo con esta 
definición? 

J. IVL: La sátira, el sarcasmo y la ironía, etc., sí están en mis novelas. Las 
diversas formas de humor para mí son importantísimas. Creo que con el 
tiempo se me han ido desvelando más. Creo que hay más sarcasmo en 
Rabos de lagartija que El embrujo de Shanghai, por ejemplo, 

M. M.: Y más útil. 

J. M.: Y más descarnado. La figura del padre, del luchador por las liber
tades, se ha convertido en una especie de guiñapo sanguinolento. Esa miti-
ficación que había antes (en Un día volveré y en otras novelas) acerca de 
esto, en Rabos no la hay. 
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J- G.; Coméntanos esa intuición de que la desmitificación del padre 
heroico era posible, pero no se quería hacer porque todavía no era el 
momento... 

J. M.: Sí, bueno, en El embrujo simplemente hay un hombre que desa
parece porque se enamora de otra mujer y abandona a la suya, un caso muy 
frecuente, incluso en mi propia familia. Digamos que el padre se salvaba en 
el terreno de la fábula. En Rabos de lagartija ya lo convierto en un perso
naje grotesco. Claro que no soy yo, es el muchacho ese que vive su propia 
experiencia y la tiene que asimilar. Pero, en fin, está clarísimo que es un 
proceso que me ha pasado a mí. Había algo de eso en la primera novela. 
Me refiero a un personaje, un tipo que frecuenta a la familia Ferrán de vez 
en cuando y que es un gorrón, un paliza. El protagonista de la novela, 
Andrés, se cabrea con él un día y lo echa de casa, y su madre se enfada 
mucho... Es un personaje al que ya, por decirlo así, le tenía ganas. Ese es 
el germen, creo yo, para acabar en un personaje como el del padre de David 
Bartra. Es un caradura. Se trataba de des mitificar al personaje. Lo que pasa 
es que al mismo tiempo me sale otro, que es el piloto de la RAF. Tiene que 
haber un héroe en la adolescencia, parece casi una fatalidad. Este persona
je pertenece a mi mitología personal. A mí, de chaval, me gustaban mucho 
los pilotos, los aviones, sus ropas... Todavía en cierta manera el cine se 
aprovecha de ese personaje. Uno de los mayores éxitos de los últimos tiem
pos en el cine está basado en ese piloto famoso, el de El paciente inglés. Y 
si me apuras, el mismo Indiana Jones, aunque es más tebeo. De algún 
modo, este gilipollas del héroe siempre acaba asomando la nariz por algún 
lado. 

J. G.: Sí, es como si tuvieses apuro en dejarlo todo en términos de decep
ción, de desengaño, de renuncia,...que se salve algo. 

J* M.: Sí, sí, aunque esta vez [en Rabos de lagartija] me cargo al chaval 
mismo [David Bartra]. 

IVL M,; Se ha escrito que Rabos es tu novela más triste, quizá sea cierto 
si la comparamos con otras de tus novelas, pero creo que en La oscura his
toria, en Si te dicen que caí, o en El embrujo de Shanghai tampoco rebosa 
la alegría. 

J. M.: Yo diría que la novela como historia que cuenta la vida de una per
sona es triste. Pero también te digo que está llena de mucha coña marinera. 

Anterior Inicio Siguiente


