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M. M.: ¿Podríamos decir que el pesimismo es un ingrediente esencial en 
tu narrativa o en tu mirada de novelista? 

J. M.: Que mi obra no es la alegría de la huerta es obvio. Pero que cons
te que sé la importancia que tiene en una novela el humor y que trabajo 
mucho en ese sentido. Una historia tan sórdida como la del chaval ese al 
que su tío da por culo, y va al cine con el protagonista y se tocan... Esto es 
triste pero está lleno de coña. 

M. M.: Recuerdo ese momento en el cine cuando los dos chavales espí
an al proyeccionista y a su «novia». Ese momento es excelente, cómo el 
diálogo refleja el interior de los dos personajes, David y Paulino. 

J. M.: Incluso en una escena tan sórdida como la de la humillación a que 
es sometido David cuando va disfrazado de Amanda en el water, y la his
toria de los polis descerebrados que cuentan cómo se cargaron a un tío. Ahí 
rozo la caricatura, es posible. Pero me hacía mucha gracia presentar lo sór
dido de manera algo ridicula. Le quise poner al final de esa escena un matiz 
positivo. Cuando el chaval hace gárgaras con gaseosa y va a pagar, el poli 
que no se ha movido de la barra le hace una señal al camarero para que no 
le cobre, porque siente pena por lo que ha pasado. A mí me parece que estas 
cosas, esta ambigüedad, esta aparente contradicción es buena. Lo mismo 
que el inspector de policía: es un torturador, pero también es capaz de ena
morarse y de ser sensato en algunas cosas. 

M. M.: En La oscura historia de la prima Montse leemos que un perso
naje sufre «del terrible mal de la memoria». Tenemos Rabos de lagartija 
recién publicada. El sufrimiento continúa. 

J. M.: Hay de todo. De entrada, lo que ocurre es que yo hablo de un tiem
po que fue un tiempo de derrota. Estábamos derrotados todos, vencedores 
y vencidos. Lo que pasa es que los vencedores no lo sabían, iban por ahí 
con una prepotencia tremenda. Aquello del «Usted no sabe con quién está 
hablando». 

J. G.: ¿Te parece que sigue siendo difícil decir eso, que los vencedores 
eran derrotados sin saberlo pero que les ha costado mucho admitirlo? Ya 
los propios vencidos reconocer que los vencedores también eran derrotados. 

J. M.: Les está costando todavía. Pero es así. Por un lado, está esa época, 
que yo soy incapaz de falsear. Por otro lado, la memoria es un dolor según 
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dónde la toques, sí, pero en todos los sentidos. Para mí el novelista es 
memoria, si no no sé qué es. Memoria, por supuesto, siempre a través de la 
imaginación. Ya puedes tener imaginación, que si no tienes memoria te 
quedas en Julio Verne (que ya me habría gustado a mí). Aún así, yo sospe
cho que incluso en la novela de ciencia-ficción a lo Verne hay un trasfon-
do de memoria personal que se trasluce en el texto (en un mundo futuro al 
que se pueden trasladar sus vivencias, incluso las infantiles y juveniles que 
son importantísimas, porque de alguna manera te marcan). La memoria 
está presente en todas partes. Lo que es interesante es esa cuestión de si los 
vencedores y vencidos son ya capaces en este país de mirar fríamente al 
pasado. 

J. G.: Yo creo que todavía no. 

J. M.: En otros países (Italia, Alemania), donde el fascismo se ha dejado 
sentir profundamente, han tenido ocasión de hacer examen a fondo de estas 
cuestiones. Aquí no se ha podido hacer. Te encuentras por ahí con gente que 
anda todavía pensando que son los herederos de la victoria. 

M. M.: Sigamos con la memoria y el quehacer literario. Siempre que se 
te pregunta sobre el porqué de dedicarse a escribir contestas, más o menos, 
que buscas un placer estético rescatando del olvido una memoria personal, 
y que definir ese placer y esa memoria te llevaría 30 ó 40 folios: ¿te deci
dirás a escribirlos algún día? 

J. M.: No, no creo que los escriba porque me sería muy difícil. Yo mane
jo muy pocas teorías sobre el oficio y no me quiero meter en honduras. Pre
fiero escribir a reflexionar por qué me atraen determinados temas e inclu
so soy reiterativo en ellos (la ausencia del padre, etc.). En el fondo hay una 
historia personal que tiene que ver con todo eso. Pero explicarlo me pare
ce poco esclarecedor y, sobre todo, poco interesante. Yo me siento en una 
silla, pero que no me expliquen cómo se hace una silla porque me voy a 
aburrir, según quién me lo explique, claro está. Lo que siempre tengo pre
sente es la hermosura, la belleza. Me gustaría escribir novelas que fuesen 
además de buenas, hermosas. 

M. M.: Algunas has escrito. 

J. M.: Sí, pero a veces he pensado que una novela mía falla por eso. O 
sea, que para mí, eso que llamo placer estético es importante. Y eso, a 
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veces, lo intuyo en algún personaje. Por ejemplo, mientras trabajaba el per
sonaje de Rosa Bartra, la pelirroja, supe siempre que sería hermosa, no por
que la quería hermosa físicamente, sino bella también por dentro. Y claro, 
hay historias que no te permiten casi ni un resquicio para eso. Un ejemplo, 
a pesar de que hay mucho lirismo, es Si te dicen que caí. Es una novela muy 
tenebrosa, no hay personajes hermosos de entrada. Los chavales contando 
historias, quizás, es lo que más se aproxima. En el mundo de los adultos, 
es casi imposible. 

J. G.: La negrura en este caso es un componente indiscutible de la belle
za. El poder de fascinación que tiene la novela es muy alto, sólo que qui
zás no en función de una belleza en un sentido positivo. A veces hablamos 
de placer estético y lo asociamos a la belleza, pero no sé si la belleza tiene 
siempre el mismo componente. 

J, M.: Sí, tienes razón. Me he parado en lo estrictamente visual, por 
decirlo así, y eso no es justo. Me refiero, claro está, a un tipo de belleza que 
abarca mucho más, que va más lejos (la escenografía, los ambientes, las 
descripciones...). Uno de los capítulos que más me gusta de Rabos de 
lagartija es ése que está construido sólo a base de voces de vecinas que 
hablan de su vida. Esas cosas que no tienen que ver forzosamente con cosas 
hermosas, pero sí lo son, o pueden llegar a serlo. 

M. M.: No me resisto a preguntarte por el desdichado de Paulino Bar-
dolet, que ya ha salido por aquí. Es uno de esos personajes secundarios 
riquísimos que acostumbras a dejar en tus novelas. Su evolución de pen
samiento, su aprendizaje vital, ha quedado reflejado en la novela con cua
tro pinceladas deforma certera. 

J. M.: Lo que pasa con los personajes secundarios es curioso. Ya he dicho 
que no me gusta hablar de la faena, pero hay algunos aspectos que no dejan 
de asombrarme, y uno de ellos es el de cómo los personajes secundarios, 
que normalmente están concebidos porque notas que los protagonistas 
necesitan un contrapunto, crecen por su cuenta. Es decir, yo necesitaba un 
amigo para David. Normalmente le asigno un papel a ese tipo de persona
je, que sirva de apoyo para informar al lector de ciertas cosas, o de apoyo 
del tema central. Pero el personaje acaba desmintiendo ese cometido que tú 
le das y crece por su cuenta. Para mí ése es uno de los momentos más inte
resantes del trabajo. Ves cómo se yerguen y exigen su propia vida y su 
papel, que puede llegar a ser muy distinto del que le habías otorgado. Y el 
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caso de Paulino Bardolet es exactamente ése. Se me fue creciendo: vi a sus 
padres, le vi metido en el atolladero de su tío, que lo masacra. Vive su pro
pio drama al lado del protagonista, que tiene otra historia, pero de alguna 
manera ambas historias se equilibran. Paulino va a parar al Asilo Duran y 
el otro está a punto. 

M. M.: ¿Qué opinas del memorialismo como género literario? 

J. M.: Las memorias me interesan en función del personaje que escribe, 
claro está. En este país se han dejado de reflejar cosas de los años de la dic
tadura que podemos rastrear en algunas memorias. 

J. G.: ¿Recuerdas algunas que te hayan interesado especialmente? 

J. M.: De lo último que he leído recuerdo las memorias de Carmen B aro-
ja, Una mujer del 98. Y también un libro de Jesús Pardo, Autorretrato sin 
retoques. Las que son frustrantes a más no poder son las memorias de 
Fabián Estapé. No cuenta nada, y lo sabe todo de la época franquista. Pero, 
en definitiva, el memorialismo es un género literario que me interesa. Car
los Barral nos dejó tres libros de memorias extraordinarios. 

M. M.: En Rabos de lagartija escribes: «Y es que todavía me cuesta 
hacerme entender». ¿La novela perfecta es una quimera? 

J. M.: Yo creo que sí. Y está bien que sea así, incluso. 

M. M.: ¿Te sientes escritor insatisfecho? Te hago esta pregunta porque 
gustas de revisar y reelaborar tus textos. 

J. M.: No, no. Es una pregunta difícil de contestar. Si uno es un poco 
honesto tiene que contestar que cada libro, al final, es un reflejo bastante páli
do de lo que te habías propuesto. Te quedas a la mitad de lo que te propones. 
Yo siempre pienso que va a ser un libro cojonudo, si no ¿de dónde sacaría la 
energía para meterme en esos embolados? Peor, al final, mientras resulte algo 
de lo cual no me tenga que avergonzar, ya me doy por satisfecho. 

M. M,: La crítica literaria casi siempre te ha sido favorable: ¿cómo 
entiendes la labor de los críticos? ¿Cuál debe ser su función? 

J. M.: Se supone que la función del crítico es la de llamar la atención 
sobre aquello que él considera interesante y sugerir determinados aspectos 
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que él considere que merecen la pena de la obra de un autor. A su vez, con
sidero que la buena crítica literaria es un tipo de literatura muy importante. 
En definitiva, el crítico debe estimular la lectura, por decirlo así. Por otra 
parte esas mismas cualidades son las que debe tener un buen profesor de 
literatura, que además de explicar a sus alumnos debe despertar en ellos el 
interés por la lectura. 

M. M.: Cada vez que publicas una nueva novela (por lo que he leído 
desde Un día volveré, publicada en 1982), buena parte de la crítica habla 
de compendio y suma de tus temas y motivos característicos, etc. ¿ Tú crees 
que esto es decir sutilmente que te repites? 

J. M.: Es una visión un tanto simplista, sí. No me quejo de la crítica y, 
además, no tengo por qué quejarme. Tú lanzas un libro por ahí y tienes que 
aceptar todo tipo de opiniones. No me quejo porque haya tenido críticas 
negativas. Más bien, me quejaría de una especie de simplicidad y de esque
matismo a la hora de analizar los libros. Creo que se podría hacer algo un 
poco más sugestivo, ir un poco más allá. 

M. M.: ¿Te sientes autor relegado a un segundo plano en lo concernien
te a estudios de tu obra por parte de la universidad española, o es un tema 
que te trae sin cuidado? 

J. M.: Es un tema que me trae sin cuidado, sí. Pero yo he recibido a can
tidad de estudiantes, y sigo recibiendo. No sé hasta qué punto se puede 
hablar de que es mucho o es poco, pero en cualquier caso me da igual. 

M. M.: Y ya para terminar, en el libro de entrevistas Infame turba (1971) 
de Federico Campbell tu diagnóstico de la sociedad española era muy 
negativo. ¿Qué opinas de la sociedad actual? 

J. M.: La sigo viendo muy mal. Soy bastante pesimista en este sentido. 
Fue y sigue siendo un desastre, y en algunos aspectos este desastre se ha 
multiplicado. Este es un país profundamente inculto. Aquí nadie se preocu
pa por la cultura, los políticos nunca hablan de eso, pero la incultura campa 
a sus anchas por el país. No hay más que echar un vistazo a la televisión 
para darse cuenta. Todo aquello que tiene que ver con un reflejo de la rea
lidad del país me parece de una burricie, de una estulticia tremenda. Es tam
bién un país en el que el racismo está arraigando de una manera que muchos 
no quieren ver, y ya no digamos nada de la injusticia de la sociedad en gene
ral (por la desigualdad, etc.). Veo un panorama muy negativo, sí. 
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Escher: Montee et Deséente, lithographie, 1960. 
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