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A fines de 1940 o comienzos de 1941, a unos trescientos quilómetros al 
norte de Río de Janeiro, Stefan Zweig llegaba a Barbacena deseando 
encontrarse con Georges Bernanos. Lo llevaron fuera de la ciudad hasta la 
villa Cruz das Almas. Como había llegado sin anunciarse, creyó molestar a 
Bernanos, cuyo mal carácter era notorio. Pero fue recibido con benevolen
cia: la ardiente piedad del escritor francés se estremeció. Zweig estaba 
agobiado por la guerra y conmovido por las persecuciones a los judíos, 
cuyo eco se volvía más doloroso por la distancia. Ambos hombres conver
san amablemente. Reconfortado, Bernanos ofrece hospedar a Zweig duran
te unos días, pero éste rechaza la invitación. Es cuanto sabemos de este 
encuentro singular. 

Aparentemente, no hubo empatia mutua. No volvieron a verse. Zweig se 
suicidó poco después, junto con su mujer. Bernanos condenó, con esa sutil 
violencia que lo caracterizaba, esta tragedia. ¿No tenían realmente nada en 
común estos dos exilados? Es la pregunta que nos planteamos. 

En 1936, Stefan Zweig descubre América del Sur participando del con
greso del PEN Club que tiene lugar en Buenos Aires. También acepta ser 
invitado al Brasil. De la Argentina sólo conserva la amargura de haber 
observado a sus amigos Jules Romains y Georges Duhamel complotando 
para obtener la presidencia internacional de la institución. Lo decepcionó 
ver de tal manera escarnecida la idea que se había hecho de la misión del 
escritor en el mundo. No pudo gozar del consabido encanto europeizado de 
Buenos Aires: su alma estaba en Europa, esa Europa suya que se encami
naba a la guerra. Su corazón latía por el Brasil, donde pasó tres semanas. 
Fue regiamente recibido: lo acogieron las más altas personalidades del 
gobierno, los presidentes de las academias, periodistas de todos los medios. 
Para los brasileños de aquella época, Zweig era el mayor escritor del Viejo 
Mundo. Todo había sido previsto para honrar al europeo: una suite en el 
mejor hotel, un coche con chófer, un funcionario del Ministerio de Rela
ciones Exteriores a su entera disposición. 

El caluroso entusiasmo de esta bienvenida deslumhró a Zweig, que lle
gaba de la fría Inglaterra. Visitó los museos, los jardines, los barrios pobres 
y los ricos, el mar y la montaña. Este torbellino de imágenes novedosas 
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arrebató su admiración. Pero, aún más que la promesa de los inmensos 
espacios, lo fascinó el fácil contacto con la gente. No entendía el portugués 
pero su acento cantarín lo encantó y la manifiesta alegría del temperamen
to brasileño acabó de seducirlo. La sencillez del carácter de la gente pobre 
y la urbanidad de las personalidades que lo recibieron le devolvieron el per
dido gusto por la vida. 

En 1936 hacía ya dos años que Zweig había dejado Austria, cuando la 
policía requisó su mansión de Salzburgo en busca de armas. Se quería inti
midar a los judíos y preparar lo que luego sucedió. Zweig, hombre de 
ensueños felices, tenía también el olfato infalible de los inquietos: la previ
sión. De la mañana a la noche hizo sus maletas, vendió su casa, dispersó su 
extraordinaria colección de manuscritos. Sus libros habían sido prohibidos 
e incinerados en Alemania. Sin embargo, los judíos seguían refugiándose 
en Austria. Previsor, Zweig se instaló en Londres. Allí trabajó para no 
desesperar, previendo la desesperación futura. Escribe Erasmo y Castelio: 
dos grados de la sabiduría, el refugio en las alturas del espíritu y la rebe
lión por medio del espíritu y la pluma. Se entiende entonces que el descu
brimiento del Brasil le haya devuelto esa juventud que lo había abandona
do, en esa suerte de caótico y grandioso paraíso cuyo único rasgo de 
violencia era la conquista de la naturaleza por el hombre. Todas las razas lo 
habitan sin chocar y se mezclan entre sí, reivindicando todos, sonrientes, el 
honor de ser brasileños. 

Resumiendo: Zweig encuentra en América del Sur un arte de vivir que la 
destrozada Europa ha perdido. Se promete volver en cuanto pueda. No obs
tante, pasarán cuatro terribles años antes de que el sueño se cumpla. En ese 
país donde las ediciones piratas de sus libros se multiplican, él cree que un 
hombre puede renacer. En el barco de regreso, encara la redacción de 
Magallanes, el navegante loco que demostró la redondez de la Tierra. Sen
tado en una confortable cabina, volviendo de una tierra de pioneros, da vida 
a la dramática epopeya de los marinos. Pero sobre todo le interesa el carác
ter de Magallanes, cuyos esfuerzos y pensamientos se dirigen por comple
to a un fin único: conquistar lo imaginario con sudor y sangre, cumplir una 
empresa inmortal. Zweig resucita esta grandeza con la mayor persuasión 
porque le resulta inaccesible. Siempre experimentó la aventura y cuando 
decide volver al Brasil para revivir, es porque la ha elegido. 

En 1938, Bernanos se embarca en Marsella, al frente de diez personas, 
entre ellas seis niños con su madre. Ante las dificultades de la vida, su ínti
mo grito ha sido siempre: «¡Abran paso!» Se le ha exacerbado el sentido 
de la anticipación y siente acercarse la vergüenza del pacto de Munich. Ve 
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decaer a Francia como ha visto de cerca la Guerra Civil española cuando 
vivía en Mallorca. Enterró sus sueños de guerra santa y dejó estallar su 
santa indignación. Acaba de publicar Los grandes cementerios bajo la luna 
que ha provocado la ira de sus antiguos amigos políticos y la desconfianza 
de los otros: su libertad de pensamiento se lleva mal con esta época de 
deserciones. Casi al mismo tiempo ha editado Diario de un cura rural y 
obtenido el Gran Premio de Novela otorgado por la Academia Francesa. 
Está en el centro de la actualidad literaria y política. Sus finanzas -el drama 
de su vida- mejoran y ha llegado el momento, para este enamorado del 
honor francés, de marcharse. Su intransigente sinceridad y su verdadera 
generosidad lo han metido en todos los jaleos. Padre de seis hijos, sin más 
recurso que su caprichosa pluma, Bernanos se vio siempre en increíbles 
apuros de dinero. Desde hace tiempo le hablan del Paraguay como de un 
módico paraíso. Ha llegado el momento de partir. No duda. Este hombre 
sediento de paz se arriesga en lo desconocido: la desazón que le produce 
esa Europa sin espiritualidad, que corre hacia su ruina calentando máqui
nas, lo ayuda a dar el paso. Porque Bernanos fija su mirada azul en el sueño 
de un mundo nuevo. Quiere llevar su búsqueda lo más lejos posible. Tiene 
cincuenta años, una obra a sus espaldas, anda con bastón a causa de un anti
guo accidente. Su fama lo precede y sus hijos son jóvenes: es hora de 
reconstruir la vida. Lanzándose a tamaña expedición, ¿pensaba Bernanos 
volver a Francia al cabo de cierto tiempo? Prefiero dudarlo: su loca deci
sión de convertirse en un agricultor paraguayo le obliga a invertir toda la 
ineluctable fuerza de su alma. Bernanos partió hacia el lugar de su muerte 
tras haber vivido muy cerca de sus sueños. Llegado a Asunción, choca con 
los jesuítas, a los cuales detesta desde sus años de estudiante en el colegio 
de la calle Vaugirard, cuarenta años atrás. Tras un viaje de varios miles de 
quilómetros, el encontronazo paraguayo es fuerte. A los diez días vuelve al 
Brasil. Para Bernanos, cristiano prendado de la eternidad, es el momento de 
improvisar obligatoriamente cada día. Desde que puso el estropeado pie en 
el Nuevo Mundo, quiere quedarse en él. Durante dos años cambiará conti
nuamente de casa, desde Río donde hace rápidas amistades, hasta Pirapora 
donde cría ganado, pasando por Itaipava, Juiz de Fora, donde escribe El 
escándalo de la verdad, Vassouras y, para terminar, Barbacena, donde 
adquiere una casa reconstruida según el modelo de una granja francesa y 
donde escribirá combativos artículos. 

Hasta julio de 1940, Bernanos llevó la misma vida infernal que en Fran
cia. Dos años trágicos que enfrentan al hombre con su deseo de construir 
una vida apacible y el sufrimiento de ver cómo se hunde Francia. Clama 
por la imposible restauración monárquica y, como cristiano, espera la vida 
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eterna. «Puedo decir que es lo único que espero» escribe desde Vassouras, 
en Nosotros los franceses. Cuando se convierte en criador de vacas y reco
rre a caballo su vasto dominio ocasional, donde se diseña la esperanza de 
una existencia asegurada, su país cae derrotado. La explotación agrícola 
fracasa. Bernanos no está hecho para ella. Pero no tiene tiempo de resig
narse: los acontecimientos europeos acaparan su energía porque este hom
bre que sufre en el Brasil y que ve frustradas sus tentativas, comprende 
enseguida que los brasileños aman a Francia más que los franceses y com
parten su dolor. Pero él quiere gritar su dolor. Los periódicos brasileños le 
abren sus columnas y le pagan regularmente. Sus obras son traducidas a esa 
lengua portuguesa que no se ha tomado el trabajo de aprender. Mientras 
Francia se doblega, Bernanos se yergue. Por primera vez en su vida de 
escritor- y gracias a la privilegiada amistad que lo une con Virgilio de 
Mello Franco -conocerá la tranquilidad económica y podrá poner todas sus 
fuerzas en el combate moral. 

El mismo mes de julio de 1940 Stefan Zweig desembarca en Nueva York. 
Vuelto a casar desde hace poco con su joven secretaria, arrojó a la cara del 
invasor alemán un «¡No nos tendréis vivos!» y decidió volver al Brasil. Se 
queda apenas unas semanas en los Estados Unidos, estimulado por la ani
mación ciudadana, inconsciente de la magnitud del drama europeo. Desde 
hace cuatro años la muerte lo ronda en diversas formas: la anexión que 
somete Austria a los nazis, el divorcio que consuma su ruptura con Friede-
rike, compañera suya durante veinticinco años, la muerte de su madre, la 
confiscación de sus bienes en Salzburgo, el suicidio por alcohol de su 
amigo Joseph Roth, el París de su juventud en manos de sus enemigos, y la 
ronda infernal de los refugiados que lo acosan con sus demandas. Formerly 
writer, now expert in visas. Stefan Zweig acabó obteniendo la nacionalidad 
inglesa y consiguió que Lotte Altmann, nieta de un rabino polaco, se bene-
ficiara de ella por medio del matrimonio. El escribe en una lengua en la que 
ya no se lo lee, sólo conserva un público en el mundo libre gracias a las tra
ducciones porque el éxito de María Estuardo y de Inquietud del corazón es 
indudable. Este hombre destrozado por todos los despojos nunca conocerá 
la pobreza. Su resto de vitalidad se vuelve contra él, desgarrado por la ago
nía europea. Todavía acaricia el proyecto de retornar a Inglaterra donde 
compró una casita en el campo, para terminar su gran obra: Balzac, la 
novela de su vida. Los manuscritos en alemán han sido retenidos por la 
aduana inglesa. Pero, de momento, el Brasil otorga un rostro a todas las 
frustradas esperanzas. A los periodistas norteamericanos que lo acechan 
con sus preguntas, nada dice que pueda ser interpretado como un llamado 
a la guerra: pacifista desde 1916, sólo le queda la fidelidad para sobrevivir 
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