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moderna —escribe Friedrich Schlegel- no es ni més ni menos que el objeti-
vo supremo de toda poesia»''. Dicho de otra manera: cada poema debe con-
tribuir a que se cumpla el programa cognitivo de una revelacion de las rea-
lidades ultimas. Es mds: ese programa organiza y orienta el despliegue de
la Poesia en el tiempo y es el motor interno de su légica histérica, que le
da un fin y un sentido. La historia de la Poesia, siempre con mayuscula, es,
pues, el largo camino hacia la realizacidn de su esencia, es decir, de su fun-
cidon metafisica y religiosa. Y el punto omega de esta teleologia seiiala,
como puede adivinarse, el momento en que se restaura la unidad perdida:
el vinculo entre lo visible y lo invisible, entre el hombre y la divinidad.
Las tendencias utopicas y mesidnicas del pensamiento roméntico desem-
bocan de este modo en una perspectiva historicista de lo poético, que, como
tal, transforma los hechos histdricos en trazas o huellas de un designio
superior. En vez de aceptar la diversidad de las experiencias y la pluralidad
de las interpretaciones, la vision de Schlegel o de Novalis construye un
relato marcado por el determinismo y por una causalidad interna que esca-
pa a los avatares de la conducta humana o a los factores sociales o natura-
les. Pero la verdad es que la poesia no es un objeto que posea una esencia,
ni la historia un relato dotado de antemano de un sentido. La poesia y la
historia, ambas con mindsculas, son aquello que nosotros hacemos de ellas,
y hacemos y hemos hecho de ellas —y con ellas— muchas cosas diversas. El
problema de fondo, tal y como lo expone Schaeffer, estd en la definicion de
la supuesta esencia de la poesia, ya que se trata, en realidad, de un habil
truco de prestidigitacién filosofica. Decir que lo propio de la poesia es la
revelacion de las verdades suprasensibles significa, en realidad, disfrazar
una definicién evaluativa y prescriptiva en definicién puramente analitica o
descriptiva'’. Francamente no creo que Horacio o los trovadores provenza-
les o Quevedo se hubiesen reconocido como poetas en la imagen del arte
que elaboran los romanticos. Tampoco los bardos del Oriente o de Africa
se podrian identificar con ella. Y es que el romanticismo construye su defi-
nicién de lo poético no sobre la base de una descripcion de la poesia que
existe sino en funcién de un criterio prescriptivo —lo que la poesia debe ser—
y evaluativo —la calificacion de los poemas de acuerdo con su conformidad
a un ideal preestablecido. La definicién hace las veces de un filtro, de un
mecanismo de exclusion y de un sistema de control de la tradicién, que sélo
ha de correr por el cauce preestablecido. Y 1o que se esconde detrds de esta
estrategia es, repitdimoslo, la batalla contra la secularizacién: la voluntad de

' Op. cit, p. 255.
7 Op. cit, p. 357 y ss.
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compensar, a través de la entronizacion cognitiva de la poesia, la pérdida
de los fundamentos religiosos de la existencia y los nuevos limites impues-
tos al conocimiento por la filosofia de las Luces.

El balance de la teoria romantica, tras mas de doscientos afios de reina-
do, no es hoy del todo negativo. A su idea de que la poesia es la via hacia
un conocimiento supremo le debemos, ciertamente, algunas de las obras
mds notables de la poesia occidental; pero también, no hay que olvidarlo,
miles de jeroglificos metafisicos y de raptos lirico-religiosos que tratan de
hallar en la famosa revelacién ontoteoldgica una justificacion estética.
Schaeffer critica basicamente el postulado de la doble ontologia que, al tra-
zar una linea de demarcacién entre este mundo y ¢l otro mundo, expulsa
del discurso poético no sélo a las formas del habla corriente sino también
a las referencias a la vida cotidiana, que se considera como el territorio de
lo inauténtico, lo bajo o lo alienado®. Si la verdadera vida estd en la escri-
tura poética es porque la poesia ya no estd en la vida. La separacién es un
corte neto en nuestra experiencia, que reparte los signos negativos y posi-
tivos a lo largo de una frontera impermeable entre lo prosaico y lo sublime.
El mito de una lengua poética que constituiria una especie de idioma apar-
te reservado a los poetas surge de esta misma matriz idealista y nutre no
sOlo los suefios del simbolismo sino también las teorias del formalismo
ruso y del estructuralismo franceés.

Pasando asi de los poetas a los criticos y de los criticos a los universita-
rios, las ideas romadnticas cruzan el siglo XX con distintos ropajes y diver-
sos afeites: lengua poética, poesia pura, voz blanca, etc. Quiz4 uno de sus
peores legados histéricos es el ahondamiento del foso entre la tradicion
popular y la tradicién culta, de un modo que no tiene precedentes ni en la
Edad Media ni en nuestro Siglo de Oro. Es verdad que seria injusto no
reconocer que, entre nosotros, modernistas y vanguardistas de la talla de
Marti o de Garcia Lorca intentaron restablecer el didlogo y reducir las dis-
tancias. L.a modernidad no es ajena a estos intentos, que alimentan las uto-
pifas sociales de las vanguardias y signan el compromiso politico de
muchos poetas. Sin embargo, la irrupcién en las dltimas décadas de movi-
mientos como el coloquialismo latinoamericano o la poesia de la experien-
cia espafiola muestran que la fractura provocada por la premisa de la doble
ontologia sigue representando un problema dentro de la conciencia estéti-
ca contempordnea. Enti€éndaseme bien: no estoy emitiendo aqui un juicio
de valor. Compruebo simplemente que la aparicion de estas dos escuelas o

5 Tbid., pp. 344-356.
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corrientes no puede entenderse si no se la relaciona con la larga hegemonia
del concepto de poesia que ambas denuncian y con el cual ambas quieren
rompetr.

Creo que habria que extender la critica de Schaeffer a otros aspectos de
la creacion y la recepcién de la poesia moderna, que estdn estrechamente
relacionados con los efectos de la teorfa. Asi, la imagen de un arte que va
en busca de su esencia parece responsable en buena medida del hermetis-
mo, la reducci6n objetval y las obsesiones minimalistas de una palabra que
se complace a menudo en su incoherente balbuceo so pretexto de que deno-
ta verdades arcanas y generalmente inaccesibles. La oscuridad y a veces
incluso la pobreza del discurso poético han encontrado tradicionalmente en
el esencialismo una facil justificacion que hace depender la apreciacién de
una obra de la teoria que la sustenta, como si ésta pudiera suplir la expe-
riencia estética fallida o incluso reemplazarla. Pero un poema, como todo
objeto artistico, no se valora, literaria y estéticamente, en funcidon de sus
procedimientos de legitimacion. Para decirlo de otro modo: si la obra de
Paz ha sobrevivido a la desaparicién del surrealismo, como la de Malevitch
al naufragio de las ambiciones metafisicas de las vanguardias, es porque no
necesita de una teoria para suscitar la emocion y el placer de una lectura.
Una vieja boutade repite, por el contrario, que la obra de Dali murié de una
sobredosis de surrealismo. Habria que preguntarse cuanta poesia moderna
murid y acaso sigue muriendo de una sobredosis de esencialismo. La crisis
de la idea de progreso y la crists de las filosofias de la historia en los lti-
mos quince ainos han contribuido a frenar esta deriva, pues el esencialismo
y la busqueda de una esencia de la poesia no son comprensibles sino den-
tro de una teleologia historicista que ya, afortunadamente, no tiene curso
entre nosotros. Pero el mito, A#élas, no ha muerto.

Por 1o que toca a la recepcidn, los efectos del legado romdntico no pare-
cen menos discutibles. La interpretacion historicista de la evolucién poéti-
ca produce un horizonte de escucha que solo permite valorar los textos que
responden al ideal ticitamente propuesto: la realizaci6n en el tiempo de la
esencia de la poesia como revelacién de la ontoteologia. Todos los poemas
en los que no puede reconocerse este proyecto no sélo quedan desvaloriza-
dos sino que ni siquiera admiten la designacién de poemas. La teoria fun-
ciona, de facto, como un tamiz histérico y un instrumento que delimita el
campo de lo poético y separa lo que es y no es poesia por una evaluacién y
a una prescripcién previas, pero que fungen de definiciones analiticas o
descriptivas. Asi, los mejores poemas, que son en realidad los dnicos poe-
mas, son aquellos que estdn mds cerca de la supuesta esencia de lo poético
y, por lo tanto, de su destino histérico. La amalgama de hecho y valor no



81

admite la existencia de una poesia distinta a la que esta ya prefigurada en
la teoria y que ha de realizarse en la historia.

Pero las consecuencias se hacen sentir también en los modos de actuali-
zacion de la obra. Nadie ignora que, como rito de una revelacion trascen-
dente, la lectura privada o piblica de la poesia asume a menudo el fondo y
las formas de una experiencia religiosa que determina la comprension del
texto y limita el acceso al sentido, como si se reservara a un grupo de ini-
ciados. No creo que haga falta evocar aqui las continuas y privilegiadas
relaciones de una cierta poesia moderna con el esoterismo y el misticismo.
Ambos fijan patrones de escritura, criterios de valoracién y modelos de
conducta que vienen a confirmar la suprema funcién de lo poético, rode-
andola de un aura de misterio. Pero, al mismo tiempo, ambos contribuyen
también a reducir selectivamente el puiblico lector de poesia hasta unos nive-
les sencillamente catastroficos. Basta recorrer las estadisticas de la edicién
en Europa para comprobar que el tiraje medio de un libro de poesia supera
raras veces los 300 ejemplares y que, a diferencia de [o que ocurre en otros
géneros, el ndmero de lectores no aumenta —lo cual, dentro del contexto
actual de crecimiento constante de la produccion de titulos, es una gravisi-
ma hipoteca para el porvenir. Durante casi dos siglos, los poetas modernos
no han cesado de quejarse del escaso reconocimiento de que gozan y de sus
muy contados lectores. Quizd ya va siendo tiempo de que, en vez de denun-
ciar repetidamente a la época y al publico que les han tocado, analicen las
responsabilidades que les corresponden en este estado de cosas.

«Cuando se derrumba una doctrina y es necesario hacer el duelo —escri-
be Schaeffer en su conclusién- la distancia critica es quizd la actitud menos
mala que podemos adoptar»'. Su libro tiene sin lugar a duda, entre otras
muchas virtudes, la de encontrar la distancia justa para poner en tela de jui-
cio una tradicién que se inicia con los romanticos y que no cesa de reno-
varse durante los dos siglos que separan a Novalis y a Friedrich Schlegel
del Heidegger que ve aiin en la poesia la posibilidad de escuchar el dicta-
do del Ser. Como empresa de demolicion critica, L’Art de I’dge moderne...
es ejemplar por la prueba de rigor filoséfico a la que somete un cuerpo de
creencias y por la forma en que nos invita a desembarazamos de ellas, para
proseguir la bisqueda de una verdad. Por el contrario, como ya ha sido
sefialado, 1a propuesta final de una estética abierta a la pluralidad de los
placeres es el aspecto mds débil del libro". No hay en ella materia sufi-

* Ibid., p. 387.
% Véase la critica de Rainier Rochlitz, «Esthétiques hédonistes», Critique n° 540, Paris, mai
1993, pp. 353-373.
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ciente para hacer frente al vacio que deja su cuestionamiento de la heren-
cia romdntica: la crisis de legitimidad de un arte despojado del aura que
garantizé durante mucho tiempo no sélo su superioridad sino también su
necesidad. En efecto, afirmar que el conocimiento que nos ofrecen las artes
«no es diferente (ni superior ni inferior) a aquel al que accedemos por otras
vias cognitivas, como la experiencia cotidiana, la reflexion filoséfica o la
ciencia» no constituye, a todas luces, un planteamiento que permita repen-
sar el estatuto de la poesia'®. Después de leer a Schaeffer, mal podriamos
seguir adhiriendo a la idea de que el poeta «tiene una supervision que va
mads alld de lo que estd sujeto a las leyes del general conocimiento»; pero,
al mismo tiempo, no tenemos respuesta para la pregunta sobre la especifi-
cidad de ese conocer poético que, si bien no es ni superior ni inferior al de
la ciencia, la filosofia o la experiencia cotidiana, tampoco se confunde con
ellos.

Es ésta, creo, una de las asignaturas pendientes de la poesia, la critica y
la teorfa literarias por venir. Como ya lo he dicho en otra parte, quizé en la
faz mds luminosa del propio romanticismo, €sa que no estudia Schaeffer,
estén los elementos de una respuesta. Pienso otras veces en el Shelley que
hacfa de la experiencia poética un modo inédito de articular las relaciones
entre pensamiento, palabra y cosa, o incluso en el Kant que veia en la intui-
cién poética un reto para nuestra capacidad lingiifstica'”. Es imposible saber
cudles serdn las modalidades de una refundacion teérica de la poesia, pero
si creo que ésta se hara cada vez mds necesaria a la supervivencia de la pro-
pia poesia mds alld del eclipse de la doctrina especulativa. Como los romén-
ticos, nosotros asistimos al fin de un paradigma y vivimos en un tiempo de
inestabilidad que trae mds preguntas que respuestas. Sin embargo, creo que
hemos aprendido algo fundamental: a saber, que, en adelante, la poesia sera
lo que nosotros hagamos de ella y no lo que dicte su supuesta esencia en el
marco de su menos supuesto destino histérico. Como creadores, como criti-
cos, como tedricos, esta conciencia nos hace hoy més libres y mas respon-
sables que nunca en nuestra relacién con ese muy viejo y muy querido arte
de la palabra, del sonido y el sentido.

' Op. cit,, p. 386.
" Véase mi articulo «Rafael Cadenas: en busca de una espiritualidad terrena», Cuadernos
Hispanoamericanos n° 558.
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