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moderna -escribe Friedrich Schlegel- no es ni más ni menos que el objeti­
vo supremo de toda poesía»11. Dicho de otra manera; cada poema debe con­
tribuir a que se cumpla el programa cognitivo de una revelación de las rea­
lidades últimas. Es más: ese programa organiza y orienta el despliegue de 
la Poesía en el tiempo y es el motor interno de su lógica histórica, que le 
da un fin y un sentido. La historia de la Poesía, siempre con mayúscula, es, 
pues, el largo camino hacia la realización de su esencia, es decir, de su fun­
ción metafísica y religiosa. Y el punto omega de esta teleología señala, 
como puede adivinarse, el momento en que se restaura la unidad perdida: 
el vínculo entre lo visible y lo invisible, entre el hombre y la divinidad. 

Las tendencias utópicas y mesiánicas del pensamiento romántico desem­
bocan de este modo en una perspectiva historicista de lo poético, que, como 
tal, transforma los hechos históricos en trazas o huellas de un designio 
superior. En vez de aceptar la diversidad de las experiencias y la pluralidad 
de las interpretaciones, la visión de Schlegel o de Novalis construye un 
relato marcado por el determinismo y por una causalidad interna que esca­
pa a los avatares de la conducta humana o a los factores sociales o natura­
les. Pero la verdad es que la poesía no es un objeto que posea una esencia, 
ni la historia un relato dotado de antemano de un sentido. La poesía y la 
historia, ambas con minúsculas, son aquello que nosotros hacemos de ellas, 
y hacemos y hemos hecho de ellas -y con ellas- muchas cosas diversas. El 
problema de fondo, tal y como lo expone Schaeffer, está en la definición de 
la supuesta esencia de la poesía, ya que se trata, en realidad, de un hábil 
truco de prestidigitación filosófica. Decir que lo propio de la poesía es la 
revelación de las verdades suprasensibles significa, en realidad, disfrazar 
una definición evaluativa y prescriptiva en definición puramente analítica o 
descriptiva12. Francamente no creo que Horacio o los trovadores provenza-
les o Quevedo se hubiesen reconocido como poetas en la imagen del arte 
que elaboran los románticos. Tampoco los bardos del Oriente o de África 
se podrían identificar con ella. Y es que el romanticismo construye su defi­
nición de lo poético no sobre la base de una descripción de la poesía que 
existe sino en función de un criterio prescriptivo -lo que la poesía debe ser-
y evaluativo -la calificación de los poemas de acuerdo con su conformidad 
a un ideal preestablecido. La definición hace las veces de un filtro, de un 
mecanismo de exclusión y de un sistema de control de la tradición, que sólo 
ha de correr por el cauce preestablecido. Y lo que se esconde detrás de esta 
estrategia es, repitámoslo, la batalla contra la secularización: la voluntad de 

" Op. cit., p. 255. 
12 Op. cit, p. 357 y ss. 
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compensar, a través de la entronización cognitiva de la poesía, la pérdida 
de los fundamentos religiosos de la existencia y los nuevos límites impues­
tos al conocimiento por la filosofía de las Luces. 

El balance de la teoría romántica, tras más de doscientos años de reina­
do, no es hoy del todo negativo. A su idea de que la poesía es la vía hacia 
un conocimiento supremo le debemos, ciertamente, algunas de las obras 
más notables de la poesía occidental; pero también, no hay que olvidarlo, 
miles de jeroglíficos metafísicos y de raptos lírico-religiosos que tratan de 
hallar en la famosa revelación ontoteológica una justificación estética. 
Schaeffer critica básicamente el postulado de la doble ontología que, al tra­
zar una línea de demarcación entre este mundo y el otro mundo, expulsa 
del discurso poético no sólo a las formas del habla corriente sino también 
a las referencias a la vida cotidiana, que se considera como el territorio de 
lo inauténtico, lo bajo o lo alienado13. Si la verdadera vida está en la escri­
tura poética es porque la poesía ya no está en la vida. La separación es un 
corte neto en nuestra experiencia, que reparte los signos negativos y posi­
tivos a lo largo de una frontera impermeable entre lo prosaico y lo sublime. 
El mito de una lengua poética que constituiría una especie de idioma apar­
te reservado a los poetas surge de esta misma matriz idealista y nutre no 
sólo los sueños del simbolismo sino también las teorías del formalismo 
ruso y del estructuralismo francés. 

Pasando así de los poetas a los críticos y de los críticos a los universita­
rios, las ideas románticas cruzan el siglo XX con distintos ropajes y diver­
sos afeites: lengua poética, poesía pura, voz blanca, etc. Quizá uno de sus 
peores legados históricos es el ahondamiento del foso entre la tradición 
popular y la tradición culta, de un modo que no tiene precedentes ni en la 
Edad Media ni en nuestro Siglo de Oro. Es verdad que sería injusto no 
reconocer que, entre nosotros, modernistas y vanguardistas de la talla de 
Martí o de García Lorca intentaron restablecer el diálogo y reducir las dis­
tancias. La modernidad no es ajena a estos intentos, que alimentan las uto­
pías sociales de las vanguardias y signan el compromiso político de 
muchos poetas. Sin embargo, la irrupción en las últimas décadas de movi­
mientos como el coloquialismo latinoamericano o la poesía de la experien­
cia española muestran que la fractura provocada por la premisa de la doble 
ontología sigue representando un problema dentro de la conciencia estéti­
ca contemporánea. Entiéndaseme bien: no estoy emitiendo aquí un juicio 
de valor. Compruebo simplemente que la aparición de estas dos escuelas o 

Vo\á.,pp. 344-356. 
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corrientes no puede entenderse si no se la relaciona con la larga hegemonía 
del concepto de poesía que ambas denuncian y con el cual ambas quieren 
romper. 

Creo que habría que extender la crítica de Schaeffer a otros aspectos de 
la creación y la recepción de la poesía moderna, que están estrechamente 
relacionados con los efectos de la teoría. Así, la imagen de un arte que va 
en busca de su esencia parece responsable en buena medida del hermetis­
mo, la reducción objetual y las obsesiones minimalistas de una palabra que 
se complace a menudo en su incoherente balbuceo so pretexto de que deno­
ta verdades arcanas y generalmente inaccesibles. La oscuridad y a veces 
incluso la pobreza del discurso poético han encontrado tradicionalmente en 
el esencialismo una fácil justificación que hace depender la apreciación de 
una obra de la teoría que la sustenta, como si ésta pudiera suplir la expe­
riencia estética fallida o incluso reemplazarla. Pero un poema, como todo 
objeto artístico, no se valora, literaria y estéticamente, en función de sus 
procedimientos de legitimación. Para decirlo de otro modo: si la obra de 
Paz ha sobrevivido a la desaparición del surrealismo, como la de Malevitch 
al naufragio de las ambiciones metafísicas de las vanguardias, es porque no 
necesita de una teoría para suscitar la emoción y el placer de una lectura. 
Una vieja boutade repite, por el contrario, que la obra de Dalí murió de una 
sobredosis de surrealismo. Habría que preguntarse cuánta poesía moderna 
murió y acaso sigue muriendo de una sobredosis de esencialismo. La crisis 
de la idea de progreso y la crisis de las filosofías de la historia en los últi­
mos quince años han contribuido a frenar esta deriva, pues el esencialismo 
y la búsqueda de una esencia de la poesía no son comprensibles sino den­
tro de una teleología historicista que ya, afortunadamente, no tiene curso 
entre nosotros. Pero el mito, helas, no ha muerto. 

Por lo que toca a la recepción, los efectos del legado romántico no pare­
cen menos discutibles. La interpretación historicista de la evolución poéti­
ca produce un horizonte de escucha que sólo permite valorar los textos que 
responden al ideal tácitamente propuesto: la realización en el tiempo de la 
esencia de la poesía como revelación de la ontoteología. Todos los poemas 
en los que no puede reconocerse este proyecto no sólo quedan desvaloriza­
dos sino que ni siquiera admiten la designación de poemas. La teoría fun­
ciona, de facto, como un tamiz histórico y un instrumento que delimita el 
campo de lo poético y separa lo que es y no es poesía por una evaluación y 
a una prescripción previas, pero que fungen de definiciones analíticas o 
descriptivas. Así, los mejores poemas, que son en realidad los únicos poe­
mas, son aquellos que están más cerca de la supuesta esencia de lo poético 
y, por lo tanto, de su destino histórico. La amalgama de hecho y valor no 
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admite la existencia de una poesía distinta a la que está ya prefigurada en 
la teoría y que ha de realizarse en la historia. 

Pero las consecuencias se hacen sentir también en los modos de actuali­
zación de la obra. Nadie ignora que, como rito de una revelación trascen­
dente, la lectura privada o pública de la poesía asume a menudo el fondo y 
las formas de una experiencia religiosa que determina la comprensión del 
texto y limita el acceso al sentido, como si se reservara a un grupo de ini­
ciados. No creo que haga falta evocar aquí las continuas y privilegiadas 
relaciones de una cierta poesía moderna con el esoterismo y el misticismo. 
Ambos fijan patrones de escritura, criterios de valoración y modelos de 
conducta que vienen a confirmar la suprema función de lo poético, rode­
ándola de un aura de misterio. Pero, al mismo tiempo, ambos contribuyen 
también a reducir selectivamente el público lector de poesía hasta unos nive­
les sencillamente catastróficos. Basta recorrer las estadísticas de la edición 
en Europa para comprobar que el tiraje medio de un libro de poesía supera 
raras veces los 300 ejemplares y que, a diferencia de lo que ocurre en otros 
géneros, el número de lectores no aumenta -lo cual, dentro del contexto 
actual de crecimiento constante de la producción de títulos, es una gravísi­
ma hipoteca para el porvenir. Durante casi dos siglos, los poetas modernos 
no han cesado de quejarse del escaso reconocimiento de que gozan y de sus 
muy contados lectores. Quizá ya va siendo tiempo de que, en vez de denun­
ciar repetidamente a la época y al público que les han tocado, analicen las 
responsabilidades que les corresponden en este estado de cosas. 

«Cuando se derrumba una doctrina y es necesario hacer el duelo -escri­
be Schaeffer en su conclusión- la distancia crítica es quizá la actitud menos 
mala que podemos adoptar»14. Su libro tiene sin lugar a duda, entre otras 
muchas virtudes, la de encontrar la distancia justa para poner en tela de jui­
cio una tradición que se inicia con los románticos y que no cesa de reno­
varse durante los dos siglos que separan a Novalis y a Friedrich Schlegel 
del Heidegger que ve aún en la poesía la posibilidad de escuchar el dicta­
do del Ser. Como empresa de demolición crítica, L'Art de Váge moderne... 
es ejemplar por la prueba de rigor filosófico a la que somete un cuerpo de 
creencias y por la forma en que nos invita a desembarazarnos de ellas, para 
proseguir la búsqueda de una verdad. Por el contrario, como ya ha sido 
señalado, la propuesta final de una estética abierta a la pluralidad de los 
placeres es el aspecto más débil del libro15. No hay en ella materia sufi-

14 Ibid., p. 387. 
15 Véase la crítica de Rainier Rochlitz, «Esthétiques hédonistes», Critique n° 540, París, mat 

1993, pp. 353-373. 
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cíente para hacer frente al vacío que deja su cuestionamiento de la heren­
cia romántica: la crisis de legitimidad de un arte despojado del aura que 
garantizó durante mucho tiempo no sólo su superioridad sino también su 
necesidad. En efecto, afirmar que el conocimiento que nos ofrecen las artes 
«no es diferente (ni superior ni inferior) a aquel al que accedemos por otras 
vías cognitivas, como la experiencia cotidiana, la reflexión filosófica o la 
ciencia» no constituye, a todas luces, un planteamiento que permita repen­
sar el estatuto de la poesía16. Después de leer a Schaeffer, mal podríamos 
seguir adhiriendo a la idea de que el poeta «tiene una supervisión que va 
más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento»; pero, 
al mismo tiempo, no tenemos respuesta para la pregunta sobre la especifi­
cidad de ese conocer poético que, si bien no es ni superior ni inferior al de 
la ciencia, la filosofía o la experiencia cotidiana, tampoco se confunde con 
ellos. 

Es ésta, creo, una de las asignaturas pendientes de la poesía, la crítica y 
la teoría literarias por venir. Como ya lo he dicho en otra parte, quizá en la 
faz más luminosa del propio romanticismo, ésa que no estudia Schaeffer, 
estén los elementos de una respuesta. Pienso otras veces en el Shelley que 
hacía de la experiencia poética un modo inédito de articular las relaciones 
entre pensamiento, palabra y cosa, o incluso en el Kant que veía en la intui­
ción poética un reto para nuestra capacidad lingüística17. Es imposible saber 
cuáles serán las modalidades de una refundación teórica de la poesía, pero 
sí creo que ésta se hará cada vez más necesaria a la supervivencia de la pro­
pia poesía más allá del eclipse de la doctrina especulativa. Como los román­
ticos, nosotros asistimos al fin de un paradigma y vivimos en un tiempo de 
inestabilidad que trae más preguntas que respuestas. Sin embargo, creo que 
hemos aprendido algo fundamental: a saber, que, en adelante, la poesía será 
lo que nosotros hagamos de ella y no lo que dicte su supuesta esencia en el 
marco de su menos supuesto destino histórico. Como creadores, como críti­
cos, como teóricos, esta conciencia nos hace hoy más libres y más respon­
sables que nunca en nuestra relación con ese muy viejo y muy querido arte 
de la palabra, del sonido y el sentido. 

16 Op. cit., p. 386. 
17 Véase mi artículo «Rafael Cadenas: en busca de una espiritualidad terrena», Cuadernos 

Hispanoamericanos n" 558. 
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