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sino un haikai reinventado en términos personales, de manera paródica, en 
ocasiones. O como el haikai involuntario, como aquel de Oswald de Andra-
de, amor/humor, que de hecho es un poema extraordinario en su concisión. 

—¿ Y cuál es su actitud como poeta, traductor y crítico ante la poesía 
oriental? 

—Mi actitud fue ya una actitud más proyectada y programada. Lemins-
ki, que era mucho más joven, también tuvo una actitud proyectada, pero ya 
como un heredero altamente creativo de nuestra generación. En mi caso 
específico, el contacto con la poesía oriental fue proyectado: primero, 
como admirador de Pound; después, con la idea de la poesía concreta y del 
método ideogramático. Y en cierto momento pensé: si estoy hablando 
de ideograma, vamos a ver cómo funciona eso en la práctica. Y coincidió 
que 1956 fue el año de la fundación del Centro Cultural Brasil-Japón, cuyo 
primer presidente fue, como ya dije, Guilherme de Almeida. Ahí, Carmen, 
mi mujer, y yo, nos inscribimos en una de las fases del curso de japonés, 
que tenía como profesor a Bahiano Feira de Santana. Se llamaba José 
Santana do Carmo y había aprendido japonés para enseñar a los hijos de 
inmigrantes en Marília. Acabó haciendo una primera gramática muy inte­
resante de la lengua japonesa. Él dominaba a la perfección el idioma, tanto 
el habla como la escritura, era un buen calígrafo y, además de esto, hasta 
físicamente comenzó a parecer un japonés. En el curso aprendí lo básico y 
después contraté a Santana como profesor particular, ya que mi interés 
estaba más inclinado hacia los ideogramas, hacia la lengua escrita, y el per­
sonal de la escuela no quería que él se detuviera demasiado en los ideogra­
mas en los cursos generales de conversación. Fue entonces cuando comen­
cé a realizar mis primeras traducciones con la ayuda de Santana; publiqué 
en el diario O Estado de Sao Paulo; y después, a través de un boletín que 
circulaba entre las personas ligadas al círculo de Ezra Pound, vi referencias 
a un poeta japonés, Kitasono Katsue, que había mantenido corresponden­
cia con Pound en los años treinta y que hacía una poesía de vanguardia. 
Entré en contacto epistolar con ese poeta, hablándole de la poesía concre-
ta, enviándole algunas traducciones inglesas de poemas nuestros. El nunca 
respondió directamente a esa carta, pero me envió un ejemplar de una revis­
ta que él dirigía, Vou, en la cual publicaba un poema concreto japonés (que 
Santana y yo tradujimos al portugués), hecho de repeticiones, de enumera­
ciones combinatorias en una técnica realmente concreta, con algunas imá­
genes surrealistas en ocasiones, pero muy despejado y utilizando elemen­
tos ideográficos de la misma manera que nosotros utilizamos los caracteres 
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alfabéticos. Se trataba de una técnica gestáltica, que aprovechaba elemen­
tos de la lengua japonesa con técnicas occidentales. Es una reversión curio­
sa. Yo hablo de eso, al final de mi ensayo en el libro Ideograma, como de 
un pasaje: primero se dio la influencia del ideograma en una lengua foné­
tica, después hubo un pasaje de esa poesía ideogramática en una lengua 
fonética, que sería la poesía concreta brasileña, en los japoneses que, a su 
vez, pasaron a utilizar técnicas alfabético-gestálticas de proximidad y 
semejanza con caracteres ideográficos. La última página de mi ensayo es la 
trascripción de un poema de uno de los dos más importantes poetas con­
cretos japoneses, Seiichi Niikuni. El poema, sobre la lluvia, era como aquel 
caligrama de Apollinaire, «II Pleut», sólo que el pictograma japonés y 
chino para la lluvia es un cielo con unos trazos. Los trazos caligráficos del 
ideograma eran organizados en un orden gestáltico, inspirado en el trata­
miento que nosotros dábamos al problema. De esta manera, fue realmente 
una aproximación a Oriente en términos programáticos: se daba la fascina­
ción por el ideograma chino, el método ideogramático de Pound, de la poe­
sía concreta, las primeras traducciones de haikais, el contacto con Kitaso-
no, la traducción del poema concreto que él compuso, y todo lo demás. Se 
hicieron varias exposiciones de poesía concreta en el Japón, la primera en 
el Museo Nacional de Tokio, presentada por Kitasono, después hubo expo­
siciones conjuntas con alemanes que estaban también haciendo poesía con­
creta. El compositor brasileño Luis Carlos Vinholes, unido a nuestro grupo 
y radicado durante muchos años en Tokio, fue providencial como mediador 
en esas iniciativas. 

—¿Y actualmente? ¿Cómo han seguido sus relaciones con la cultura 
japonesa? 

—Actualmente continúo manteniendo contactos con algunos poetas. 
Murió Kitasono, murió Seiichi Niikuni, pero hay algunos poetas nuevos 
con los cuales mantengo contacto y hay un poeta de mi generación, Fijito-
mi Yasuo, traductor de cummings al japonés, con quien hasta hoy sigo man­
teniendo contacto. Más recientemente, establecí una amistad muy cordial y 
cada vez más próxima con un poeta que no es precisamente de la línea 
visual, sino de una línea experimental que yo llamaría jazzístico-visual-
performática, Gozo Yoshimasu. Es un poeta de unos 57 años, uno de los 
más conocidos poetas japoneses contemporáneos, casado desde hace 
muchos años con una brasileña llamada Marília, que es cantante y compo­
sitora. Juntos hacen performas maravillosas. Llegué a traducir algunos poe­
mas suyos y él está interesado en verter algunos fragmentos de las Gala-
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xias al japonés. Hicimos incluso una presentación en un encuentro de poe­
sía en Medellín: traduje dos poemas suyos al español e hicimos una lectura 
conjunta en japonés y español, mientras Marília cantaba fragmentos en 
inglés. Fue un acto extraordinario. 

—¿ Usted llegó a hacer alguna experiencia con renga, a la manera que 
Octavio Paz hizo con Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Charles 
Tomlinson, cada uno valiéndose de una lengua diferente, hacia el año 
1970? Renga es una forma de poesía japonesa muy rica, por tener como 
uno de sus principios constitutivos (creo que el más importante) la alter­
nancia de autores. Y por lo que se puede constatar de su trayectoria inte­
lectual, usted es un poeta afecto a los trabajos conjuntos, además de tener 
una gran vocación babélica. 

—Ese tipo de experiencia nunca la llegué a hacer. Casualmente, cuando 
Paz estaba participando en la experiencia del renga, yo estaba en París y lle­
gué a asistir a la sección última. El único problema de aquel renga es que, 
si no recuerdo mal, tenía como estructura el soneto. Yo creo que el soneto 
no se presta muy bien al renga, porque es muy extenso como medida. Lo 
ideal sería hacer una medida más corta. 

—¿No hubo una propuesta de poema, de escritura automática, de corte 
surrealista? 

—Ah, sí, es cierto. Ahora, en un renga que Régis Bonvicino está pro­
moviendo con algunos poetas norteamericanos, cada participante es libre, 
aunque haya una cierta temática general. Cada uno hace un poema siguien­
do el estímulo que le es propio, sin patrón anterior definido. Yo entregué 
algunas contribuciones minimalistas, articuladas con los segmentos que 
había recibido anteriormente. También escribí y publiqué algo más ambi­
cioso: un poema llamado «Renga em Nova York». Se debió a que hubo un 
proyecto de hacer un renga en Nueva York con Roubaud y un poeta ameri­
cano, pero como no se llegó a realizar, acabé escribiendo un renga solo. 
Además, existe una tradición de rengasolo. Grandes poetas de renga hicie­
ron no sólo el poema encadenado colectivamente sino que también fueron 
solistas, componiendo un poema de autoría única. En ese renga mío, utili­
cé un terceto dantesco, manteniendo el esquema de rimas, con un hilo 
saliendo de otro y con un tono muy irónico. Así, puedo decir que mi appro-
ach se nutrió de esos intereses de orden más bien lingüístico, que es lo 
habitual en mí: si estoy interesado en la Biblia, estudio el hebreo; si me 
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intereso por la poesía rusa, estudio ruso. O sea, me adiestro en la lengua, 
adquiero un conocimiento funcional que me permite manejar diccionarios 
y trabajar con fuentes bilingües. 

—¿Cómo abordaría usted la experiencia oriental de Octavio Paz? ¿En 
qué medida usted se aproximaría y se distinguiría en relación a ese appro-
ach con Oriente ? Se percibe claramente que el interés de Paz no se cir­
cunscribe al ámbito del lenguaje sino que se abre a otros aspectos de orden 
más cultural... 

—Realmente, el caso de Paz es distinto. El tuvo un gran conocimiento 
cultural de China y Japón y, principalmente, de India. Escribió sobre ero­
tismo, religión, historia y cultura con mucha profundidad. Es un gran eru­
dito en esas materias. Su acercamiento es más culturalista, en tanto que el 
mío está más concentrado en el problema material del poema y del len­
guaje. Para él no es fundamental -en ese proyecto culturalista, para la rea­
lización del cual maneja una larga y sofisticada bibliografía en francés, 
inglés y español- el estudio de las lenguas. Paz trabaja, en cuanto a las tra­
ducciones de poemas, sean de origen chino, japonés o hindú y sánscrito, 
con versiones intermediarias. Pero como dispone de una artesanía poética 
óptima, es capaz de transformar esos poemas de esas varias fuentes en poe­
mas de mucha calidad en español, que luego se integran como partes com­
ponentes de su propia poesía. Lo único que no le es dado hacer, precisa­
mente porque eso depende de una inmersión más profunda en la propia 
materialidad de la lengua, es el tipo de trabajo que yo hago, que es un tra­
bajo hiperradical, que consiste en aprovechar efectos y sugerencias de los 
propios ideogramas originales. Esto no quiere decir que Paz no haga exce­
lentes traducciones. Tienen, innegablemente, un resultado estético muy efi­
caz en español. Son traducciones de alto nivel, que compensan, digámoslo 
así, la falta de abordaje del poema en su estrato material, que Paz se vale 
de fuentes intermediarias, con un profundo conocimiento de la cultura y la 
religión, etc., que le ayuda a reinventar el poema en español, su idioma. 

—Creo que, además de los intereses de orden intelectual que mueven a 
cada uno de ustedes, hay también una cuestión de historia personal, de las 
experiencias vivenciales de cada uno, ¿no le parece? Aunque usted sea un 
cosmopolita, con admirable capacidad de transitar en varias lenguas y 
lenguajes, haga frecuentes viajes internacionales y se mantenga siempre 
en diálogo con el resto del mundo, su topos es más estable en tierras bra-
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