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individual soledad-, para romperse 
totalmente, al final, la equivalencia 
entre el destino del yo humano, frá
gil y perecedero, y la incesante eter
nidad del universo, que sigue siendo 
un prodigio, por dramático que 
resulte a nuestros ojos: «Y así com
prenderemos que del día / permane
ce la luz, los hombres mueren». Son 
los versos con que concluye este 
libro de progresiva toma de concien
cia sobre la condición humana, en 
una evolución natural y coherente. 

En medio, un buen conjunto de 
poemas que representan el tránsito 
de la mañana a la noche, en espera 
de un alba que ha de venir, aunque 
tal vez nosotros ya no la veamos. 
Un libro sorprendente en sí mismo, 
al margen de la envidiable juventud 
de su autor. 

Carlos Javier Morales 

El mismo mar, Amos Oz, Símela, 
Madrid, 2002, 280 pp. 

El compromiso de Amos Oz, 
Jerusalén, 1939, Premio Israel de 
Literatura (1998), es ya un símbolo 
político en el largo proceso de paz 
en Oriente Medio. 

Su biografía está jalonada de 
datos que explican su actual postura 
ideológica, a la vez que está sem
brada de actos de reivindicación 
personal y política. Sus padres emi

graron a Palestina procedentes de 
Lituania y Ucrania. De hecho Amos 
Oz nació en 1939 cuando Palestina 
se encontraba bajo mandato británi
co, pero tuvieron que transcurrir 
nueve años para la formación del 
Estado de Israel. El suicidio de su 
madre, cuando el escritor contaba 
sólo 12 años, le marcaría para siem
pre. Rebelde contra su familia por 
ser defensora de la derecha sionista 
más reaccionaria, cambió su apelli
do y se marchó a vivir a un kibutz 
en donde trabajó en el campo y en 
la enseñanza hasta que lo abandonó 
en 1986. 

El mismo mar es una novela sobre 
la infelicidad contada desde distin
tas voces que se armonizan e inte-
rrelacionan a lo largo del relato y 
cuyos personajes, incluido el propio 
Amos Oz, se nutren entre sí. El 
autor de Un descanso verdadero, 
escribe desde una perspectiva fata
lista y la certidumbre de que todo va 
«desintegrándose y desluciéndose», 
de que todo se desmorona y se des
vanece en una lucha de contrarios: 
mar y desierto, fugacidad y perma
nencia, palidez y color, silencio y 
ruido, muerte y vida, proximidad y 
lejanía. Una visión pesimista, («el 
hombre ha nacido para la fatiga») 
que no olvida que «todos estamos 
solos». 

Estamos a mediados de los 60, la 
amenaza de Nasser está en el aire y 
Tel Aviv será una ciudad «harapien
ta y sexy». Adjetivo sorprendente 
pero cargado de significado en la 
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siguiente declaración del novelista: 
«El Israel que aparece en los 
medios de comunicación es en un 
80% soldados y colonos, en un 20% 
judíos ultraortodoxos y en 1 % inte
lectuales maravillosos que critican 
al país. 

El Israel de El mismo mar, es el 
Israel de la llanura costera, el de Tel 
Aviv, Haifa, Ashdod, Ashkelon, que 
nunca sale en las noticias, excepto 
cuando hay algún atentado suicida. 
Se trata de un país muy hedonista y 
materialista, muy mediterráneo, 
como París, Ñapóles o Barcelona. 
Es donde viven cuatro de cada 
cinco israelíes. Jerusalén y los asen
tamientos son sólo una minoría». 
Una visión, por tanto, en la que 
Amos Oz apuesta por la vida. 

Estructurada en capítulos, esta 
novela que entremezcla prosa y 
poesía, toma partido por esta última 
ya que la mayor parte de los capítu
los son elaboradísimos poemas que 
contradicen los principios de la 
prosa narrativa, opuestos, como es 

sabido, a las reglas que rigen en 
poesía. La apuesta por el poema 
como vehículo expresivo es clara y 
muy a propósito para proporcionar 
una visión más lírica, más aliviada 
del mundo, completamente alejada 
de los ruidosos fragores guerreros y 
que, por otro lado, encaja a la per
fección con la siguiente afirmación 
del autor de Una pantera en el sóta
no: «en tiempos convulsos hay que 
escribir desde la tranquilidad». Ello 
no quiere decir que este hijo de la 
Intifada judía dude o tema hacer 
declaraciones respecto a lo que está 
sucediendo en su país. 

Convencido de que estamos ante 
los últimos estertores del conflicto y 
de que la única solución es «el reco
nocimiento de dos naciones: la isra-
elí y la palestina, con dos capitales 
en Jerusalén», nos ofrece una novela 
estilísticamente extraña que revela la 
inmensa capacidad de Amos Oz para 
poetizar situaciones conflictivas. 

Milagros Sánchez Arnosi 



El fondo de la maleta 
La buena memoria 

El escritor argentino Ernesto 
Schoo, a quien conocen los lectores 
de la revista, ha publicado sus memo
rias {Cuadernos de la sombra, Suda
mericana, Buenos Aires). No ha ele
gido la estructura tópica temporal y 
lineal, sino que ha preferido una solu
ción proustiana: ceder a las sugestio
nes caedizas, intermitentes y en prin
cipio sensoriales, de la remembranza. 
Una palabra, una esquina, un perfu
me, un sabor, una melodía, un retrato, 
desencadenan unas asociaciones que 
permiten ir hacia el pasado. Allí no 
hay, en principio, nada. El memoria
lista debe construir ese pasado, 
valiéndose, como en los casos de 
Proust y de su atento lector Schoo, 
de la mirada de un niño que reaviva 
la reflexión de un adulto. 

¿Por qué se escriben memorias? 
Parte de la respuesta ya va formula
da. Cabe agregar: porque es impres
cindible sujetar el curso del tiempo 
con un autorretrato, siempre suma

rio y parcial, que le dé estructura de 
relato o, al menos, nombre. Y algo 
más: porque, a pesar de su carácter 
público -todo libro se da a conocer
las memorias son siempre íntimas y 
confidenciales, una suerte de con
versación de gabinete con el lector. 
De ahí su provecho histórico: de 
ahora en adelante, estos Cuadernos 
serán una parte imprescindible de la 
historia oficiosa y doméstica de 
Buenos Aires en la primera mitad 
del Novecientos. Sin ellos, esa bal-
zaciana crónica se habría disuelto 
para siempre en el olvido. 

Hay una mala memoria de la 
humanidad: la mentira que juega a 
ser amnesia. Y hay una buena 
memoria: la exploración del pasado 
que se convierte en sorpresa, ese 
asombro que es la calidad del arte 
verdadero. Lo que nos hace decir: 
«Pero si esto que me cuentas está 
allí desde siempre y si tú no me lo 
dices, no consigo saberlo». 
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