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Es curioso, o sintomático, que -entre otros- tres de los más notables 
escritores cubanos del siglo XX hayan fenecido, literaria, creativamente, 
con el triunfo de la Revolución (1959). Me refiero a Alejo Carpentier, Nico­
lás Guillen y Onelio Jorge Cardoso. Y no es que dejaran de escribir al arri­
bo del castrismo, excepto en uno de los casos, el de Cardoso, un cuentista 
ejemplar, por su lenguaje y estructura narrativa, del cuento de tema cam­
pesino. En cuanto a los otros dos, Carpentier es autor de cinco o seis nove­
las posteriores al éxito revolucionario casuista, y Nicolás Guillen, de un 
número semejante de volúmenes poéticos. Pero ni una sola de estas obras 
de ambos escritores, alcanza la calidad que tuvieron sus creadores hasta 
1958. Nada de lo producido por Carpentier entre 1959 y 1979 (año de su 
muerte) es comparable a El reino de este mundo (1949), Los pasos perdi­
dos (1953), El acoso (1956) o El siglo de las luces (1962)1. 

Respecto a Guillen, ni Tengo (1962)2, ni El gran zoo (1972), ni El diario 
que a diario (1972), por citar sólo tres, igualan la magnitud de -aun- Moti­
vos de son (1930), Sóngoro cosongo (1931), El son entero (1948), ni la 
importante por las tres impresionantes elegías que contiene (a Jesús 

' Hay que aclarar que aunque El siglo de las luces apareció en versión francesa y en Fran­
cia en 1962 y al año siguiente en su idioma original, español, y en México -no en Cuba, sien­
do la edición cubana de 1963-, según consigna el propio Carpentier, la novela fue escrita entre 
1956 y 1958. 

2 Como dato llamativo, podemos apuntar que «Tengo», el famoso poema que da título a este 
libro, y una vez emblemático de la Revolución, es actualmente subversivo en Cuba y no hay 
prensa que se atreva a publicarlo ni recitador que ose decirlo. Sin duda debido a estas líneas: 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza (...), 

pues como se sabe ahora los cubanos -negros o blancos, el color no importa- no pueden 
entrar en hoteles como el Cohiba, Nacional o Habana Meliá, entre otros, exclusivamente para 
extranjeros. 
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Menéndez, a Jacques Roumain y la antillana) La paloma de vuelo popular 
(1958). 

Nicolás Guillen Batista nació en Camagüey, Cuba, el 10 de julio de 1902, 
lo cual quiere decir que acaba de cumplirse el centenario de su nacimien­
to. Una nota biográfica de su nieto, Nicolás Hernández Guillen, presidente 
de la «Fundación Nicolás Guillen», en La Habana, da estos datos: «Su 
padre se llamaba Nicolás Guillen y Urra. Había sido soldado del Ejército 
Libertador en la guerra del 95 donde alcanzó grado de alférez. Su madre se 
llamaba Argelia Batista y Arrieta. Eran dos mulatos». 

Y, además de étnica, literariamente como poeta mulato va a ser conocido 
el retoño de ambos. Empero, el asimismo poeta y crítico de poesía Cintio 
Vitier, cree que: «Hablando con propiedad, la poesía de Guillen tiene tan 
poco que ver con África como él mismo. Guillen es hombre culto, fino, 
mucho más europeo que americano en sus gustos, modales y preferencias 
literarias»3. Ezequiel Martínez Estrada4 es de similar opinión. Al estudiar el 
poema «El apellido»: «(...) lo acepta sólo como hecho lingüístico y litera­
rio"5. "Por eso se puede decir que Guillen es poeta por fatalidad y por ata­
vismo (...) El soliloquio [el citado poema "El apellido"] en el que se le rea­
parecían "Yelofe", "Nicolás Bakongo", "Guillen Banguila", "Koumba" o 
"Kongué" (...) no despierta de un sueño de mármol sino de antepasados, y 
dice lo que no se puede expresar más que en la forma que él emplea»**. 
(Énfasis mío). El poeta haitiano Rene Depestre, radicado en París desde 
1978 (antes vivió en Cuba de 1960 a 1977, y antes en otros países de Lati­
noamérica, sobre todo en Chile: esto es, que es de lengua francesa -si bien 
debe hablar el creóle- y respecto a América, de cultura continental), en artí­
culo titulado «Palabra de noche [negra] sobre Nicolás Guillen», concuerda 
en cuanto al lenguaje con lo que piensan Vitier y Estrada: «Hombre muy 
cultivado, había leído a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Se 
expresaba en un español de gran belleza...»7. 

Quien discrepa de las similares concepciones de Vitier y Martínez Estra­
da de la poesía de Nicolás Guillen, es Nancy Morejón, la poetisa cubana 
mestiza a la que la Casa de las Américas, de La Habana, le encargó en 

3 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía. Ediciones Orígenes: La Habana, 1952. 
4 Ezequiel Martínez Estrada, La poesía afrocubana de Nicolás Guillen. Ediciones Unión: La 

Habana, 1967. 
s Nancy Morejón, prólogo a Valoración múltiple sobre Nicolás Guillen. Casa de las Améri­

cas: La Habana, 1972. 
6 Ezequiel Martínez Estrada, op. cit. 
7 Rene Depestre, «Palabra de noche sobre Nicolás Guillen». Revista Encuentro (Madrid, n." 

3, primavera 1997). 
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1972 la recopilación de una serie de opiniones o estudios acerca de la obra 
del autor de Sóngoro cosongo, una Valoración múltiple (que con ese título 
se publicó), y que ella utilizó para descalificar tanto a Vitier como a Estra­
da y para proponer una tesis a todas luces «racista» (mas ahora racista 
hacia el blanco) de los poemas de Guillen. Así, declara «delirante» el ensa­
yo del escritor argentino y del estudio (Lo cubano en la poesía), de Cintio 
Vitier, expresa indirectamente: «Al tratar [Estrada] de explicarse lo cuba­
no [énfasis de la autora] es cuando suscribre las desacertadas conjeturas de 
Vitier». Páginas más tarde vuelve a cargar contra Vitier al manifestar que 
en el ensayo seleccionado por ella para integrar la Valoración «(...) da 
muestras de incomprensión al negar o desdeñar las esencias africanas de la 
poesía de Guillen»8. Lo curioso es que algo atrás la Morejón ha vertido 
esta opinión en cuanto a la presencia de África en los poemarios de Gui­
llen: «Es necesario establecer -casi subraya- que el poeta de la Elegía a 
Jesús Menéndez no habló jamás de poesía negra. Lo supuestamente negro 
-en verdad nuestro patrimonio de antecedente africano- siempre aparece 
en su obra en función del mestizaje afro-hispano»9. (Énfasis míos) ¿En qué 
quedamos? ¿Negó Guillen influencias africanas -más étnicas que litera­
rias- en su poesía? ¿Su negritud es «supuesta» o real? ¿O en verdad es 
mestiza? En fin, en neto criollo guilleneano: «¿Se peina -Nancy- o se hace 
papelillos?» 

A todas las evidencias salta que es esto último: mezcla de acentos anda­
luces (especialmente) y toques congos, yorubas, lucumíes, etc. Pues en 
cuanto a influencias o utilización de recursos no es posible, en literatura 
-mucho menos en poesía, aun «menisísimo» en la de Guillen- limitarse a 
lo literario. Es conocido hasta el tuétano, hasta hacer tautológica toda men­
ción de ella, el protagonismo de la música en sus letras. Por algo el Guillen 
que nace en 1930 titula Motivos de son su breve poemario (tan breve que 
ocupaba sólo una hoja -cierto que tamaño sábana- del Diario de la Mari­
na (eran ocho poemitas); musicalidad de la que no se desprende en Sóngo­
ro cosongo (1931), realmente su primer libro, ni en el que reúne la poesía 
que ha escrito entre 1930 y 1947, El son entero (1948). Y si alguna palabra 
desborda su léxico es la palabra son. Y si alguna muestra quiere hallarse de 
este acento tonal-melódico en sus «letrillas antillanas», véase esta percu­
sión del tambor (el ancestral parche africano) en ellas, que las convierte 
casi en jitanjaforas: 

5 Nancy Morejón, op.cit. 
9 Salvador Bueno, Historia de la literatura cubana. Ministerio de Educación: La Habana, 

1953. 
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¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro, 
congo solongo del Songo 
baila yambo sobre un pie. 
Mamatomba, 
serembé, cuserembá. 

(«Canto negro, Sóngoro cosongo, 1931) 

El mismo Guillen -no podía ser menos- reconoce su deuda con la músi­
ca de legado africano desde que compone sus Motivos, y así escribe en la 
página del Diario donde aparecieron -«Ideales de una raza», que dirigía el 
intelectual negro Gustavo Urrutia-, en el propio 1930, esta gratitud: «El 
ritmo afrocubano nos envuelve con su aliento cálido, ancho, que ondula 
igual que una boa. Esa es nuestra música y esa es nuestra alma». 

Nos estamos adelantando (o me estoy). Volvamos entonces a Motivos, 
con el que nace un nuevo Guillen poeta y de modo general y no muy justo, 
una nueva poesía cubana también. ¿Por qué no muy justo? Porque Guillen, 
como todo en arte (y en la vida) no viene de la nada. Africanías de él al 
margen, antes de los Motivos de son, habían compuesto poemas «negros» 
en Cuba José Z. Tallet, Regino Boti, Juan Marinello, Regino Pedroso, 
Andrés Núñez Olano y otros, recogidos todos por los ensayistas Félix Liza-
so y José Antonio Fernández de Castro en la antología La poesía moderna 
en Cuba (Madrid, 1926), donde por cierto no figura Nicolás Guillen. Y es 
-década fronteriza 1920-30- cuando el surrealismo, brotado de la primera 
guerra mundial, revela el arte africano, que en Cuba va a ser incisivo -como 
movimiento vanguardista y artísticamente africanista- en narradores de la 
talla de Alejo Carpentier, que empezará a escribir -según me contó- su 
novela ¡Ecué-Yamba-O! (su título es su mejor catalogación) estando preso 
en la cárcel de La Habana, y Lino Novas Calvo (el más prodigioso cuen­
tista cubano), a quien Espasa-Calpe le encomienda en 1933 la novela de 
«aventuras» El negrero (muy superior a Ecué). Y musicalmente lo negro en 
Cuba da vida a la música «sinfónica» de Amadeo Roldan y Alejandro G. 
Caturla, por no citar la maravillosa y popular de Eliseo Grenet (que pusie­
ra más melodía a los Motivos). 

Mas en Cuba lo negro no viene vía Europa. No, en modo alguno. En 
Cuba, en literatura y en pintura, especialmente, se remonta al siglo XIX, 
más precisamente a su primera mitad. Las mejores páginas literarias que se 
escriben en esa época versan y tienen como centro el «problema» negro, 
esclavo, social. La gan novela de esa época, Cecilia Valdés, de Cirilo Villa-
verde, comienza a germinar en 1839 como un cuento, se estampa como 
novelita en 1842 para adquirir su forma definitiva en 1882. Y Félix Tanco 
escribe Petrona y Rosalía, y la Avellaneda Sab, que concibe y edita en 
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España, y Anselmo Suárez, Francisco, que la censura colonial no permite 
que se dé a conocer en la Isla. Y ello en su conjunto por incitación y mece­
nazgo intelectual (alguna vez -caso de Manzano- será material también) 
del maitre á penser de ese momento, don Domingo Delmonte, que mantie­
ne la tertulia más importante del XIX cubano, y que en 1836 avanzó diría­
mos esta «revolucionaria» (si la revolución cubana no hubiera degradado 
esta palabra en el XX) tesis, propuesta a Félix Tanco en carta recogida en 
su monumental Centón Epistolario: 

¿Y qué dice usted de Bug-JargaP. Por el estilo de esta novelita quisiera 
que se escribiese entre nosotros. Piénselo bien. Los negros de la Isla de 
Cuba son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa, pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar 
luego los cuadros, las escenas... 

Quizá ocho años después, tras los terribles acontecimientos de la menti­
rosa «Conspiración de la Escalera» (supuestamente de esclavos negros 
contra la sacarocracia y cuya salvaje represión -obra de O'Donnell, enton­
ces Capitán General de la Isla- acabó con la intelectualidad liberal blanca 
y con la pequeña burguesía negra, obligó a Delmonte a marchar al exilio 
(como tantos años después el castrismo forzaría a tantos y tantos intelec­
tuales cubanos a abandonar su tierra, su isla, su país), a España, a la Madre 
Patria, donde moriría más de extañeza que de vejez. Pues en carta de 1845 
a su familia, que restaba an La Habana, le pedía que no permitiese que sus 
hijos, pequeños, se mezclasen ni aun jugasen con «negritos». 

Simpáticamente Guillen citará lateralmente, y asimismo como una ídem, 
aquella declaración de don Domingo, naturalmente en un son: 

Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado. 

Acerca de este vidrioso tema de la fusión de blancos y negros -literaria­
mente en Del Monte, carnal en la realidad social- la más importante novela 
del XIX cubano, Cecilia Valdés, es clave al respecto por la alta dosis de socio-
logismo que contiene. Se ha dicho que «Cecilia Valdés [el personaje] es el 
único mito literario que han logrado crear nuestros novelistas»10. Ello es rigu-

10 Prólogo a La poesía de Nicolás Guillen de Adriana Tous. Ediciones de Cultura Hispánica: 
Madrid, 1971. 
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