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rosamente cierto. Mas ¿por qué lo es? ¿Por qué la mulata Cecilia es el único 
mito que posee la literatura cubana? Porque la «Virgencita de cobre» es la 
nacionalidad cubana, porque la heroína de Villaverde simboliza, en su carne 
y en su espíritu,la combinación racial y cultural que determina el ser cubano. 
Incluso el incesto que cometen Leonardo (protagonista masculino, hermano 
de sangre y huesos de Cecilia: un mismo padre los engendró a ambos en los 
vientres de una negra y una blanca) y ella, es posible interpretarlo como otra 
correspondencia de la identidad de la población cubana. En un plano alegó
rico, Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque históricamente -y 
pese a todo- lo son las dos razas que encarnan. Odiando el blanco esclavista 
al negro y temiéndole; odiando el negro esclavo al blanco ezclavizador, y 
reprimiendo su ira y aguardando en humillación su hora, los dos son, en lo 
más recóndito de sí mismos, hermanos. Hermandad que ellos no han escogi
do -especialmente el negro-, sino que le ha sido impuesta por las circuns
tancias; pero hermandad al fin. De aquí que su fusión étnica (e histórica) 
tenga que revestir las características de un incesto, dada la violencia con que 
se ejecuta y los prejuicios que los escinden. Pero un incesto que precipita no 
un vastago enfermizo y degenerado, sino otro vital con limpios rasgos y afec
tos donde no se señalará el pecado sino tal vez la redención. De aquí -cosa 
que sorprende en la novela- que la tierra no se abra, que los cielos no se des
plomen -como ocurriría en cualquier grueso folletín- cuando los hermanos 
se unen sexualmente; y de aquí también la tozudez de Villaverde -imposible 
de adjudicar a torpeza narrativa- por impedir que sus héroes conozcan su afi
liación sanguínea, luchando a brazo partido contra toda lógica del relato. 

Dejando a un lado a Cecilia y a Cecilia, y volviendo al son, podríamos ir 
más atrás, nada menos que al mismísimo siglo XVII, para encontrar ya el 
primer ritmo de esta suerte compuesto en la Perla de las Antillas: el son de 
La Ma Teodora, cuya primera estrofa reza así: 

¿Donde está la ma Teodora? 
- Rajando la leña etá, 
rajando la leña etá... 

Como se oye, se trata de una «letrilla» insinuantemente sexual (al menos 
para un oído criollo). 

Los motivos del son 

Nada de esto -tantos antecedentes, tanto árbol genealógico- desmerita en 
un adarme que Nicolás Guillen aporte a la lírica cubana una nueva poesía 
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y él sea absolutamente también una nueva y propia voz. Con esta óptica 
leen los interesados en la literatura cubana -que no son muchos- sus Moti
vos de son, aparecidos, como hemos dicho, en la página «negra» del con
servador Diario de la Marina (¿por qué lo habrán hecho marinero?) el 20 
de abril de 1930. 

En el mostrenco ambiente cultural isleño, la reacción es inmediata y ful
gurante. De don Fernando Ortiz, iniciador en Cuba de las investigaciones 
afrocubanas hasta el occidentalizado y brillante intelectual -en el más ver
tical sentido de la palabra-, Jorge Mañach -una suerte de Ortega y Gasset 
antillano-, todos lo celebran (como una réplica whitmaniana, pero en este 
caso no a sí mismo, sino a «él», a Guillen o, si se quiere, a Nicolás). 

Así un periodista y político muy notable, y mulato como Guillen de lo 
que el castrato da en llamar «República mediatizada» -pero próspera y ale
gre y luminosa, no la miserable no-república que es hoy-, Ramón Vascon
celos, los festejaba: «He leído, mejor dicho, he cantado [los Motivos]», 
explicando el porqué: «(...) porque hay en ellos sabor folklórico, criollo, 
afrocubano, del patio...» Ballagas, joven poeta que no mucho después 
escribiría una bellísima poesía y se sentiría atraído por la «negra» hasta el 
punto de «trazar» un Mapa de la poesía negra (1948) para la Editorial Ple
amar de Buenos Aires, le escribía a Guillen en mayo de 1930: «Hace pocos 
días leí en la página dominical del Diario de la Marina sus maravillosos 
Motivos de son, sorprendiéndome con el hallazgo de veta tan rica y tan 
nuestra». Del extranjero, de los Estados Unidos, le llegaba este elogio del 
también gran poeta mulato Langston Hughes (del que se había hecho 
amigo Guillen cuando el norteamericano visitara La Habana el año ante
rior, 1929): «¡Hombre! ¡Que formidable tus Motivos de son\ Son poemas 
muy cubanos y muy buenos». Y desde Madrid el especialmente cuentista 
cubano -pero enclado en España- Alfonso Hernández Cata, le hacía saber 
que «Búcate plata [claro, un son], es una pequeña obra maestra. Nadie ha 
hallado tan puro como usted lo da, el elemento poemático de esa confluen
cia racial que hace de La Habana uno de los sitios más artísticos del 
mundo». Tornando al «patio», otro periodista y escritor (nacido en Astu
rias, y él mismo un soberbio asturiano «aplatanado»), Rafael Suárez Solís, 
bailaba de contento: «Los pequeños poemas líricos de Motivos de son se 
dicen irresistiblemente con la cintura (...) El verso de Guillen es negro, 
elástico, sabroso (...) Ritmo de semilla, que dice García Lorca». 

No se puede finar este haz de sinceras alabanzas, justas, medidas, pero 
entusiastas, sin consignar la vileza con que la prologuista de la Valoración 
múltiple sobre Guillen, la resentida Nancy Morejón, espiga una nota de 
Mañach. Para justificar su inserción en dicho libro ante la burocracia cul
tural castrista, la «prologa» con esta infamia: «(...) Jorge Mañach, quien en 
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calidad de apatrida murió en Puerto Rico, entregado a actividades contra
rrevolucionarias». De modo que si con Vitier y Estrada ya vimos lo agresi
va que fue, con Mañach es insultante. 

Apartemos la bella y cálida valoración del creador de tanta obra inteli
gente, profunda y brillante de la infamia supra. Dice Mañach de Motivos: 
«Este libro suyo es todo un suceso literario de los que nacen punto y apar
te. Una enérgica afirmación de personalidad criolla y una preciosa realiza
ción técnica». Como se ve, el punto de vista de un ensayista, de un pensa
dor, acerca de un poemario. 

Aunque no exactamente referida a Motivos, esta sentencia de Fernando 
Ortiz sobre la dación negra a la sensibilidad y el hacer en arte cubanos, le 
cuadra a la valiosa página de Guillen (no olvidar que fue ésta la medida que 
tuvo en el dominical del Diario de la Marina): «La cultura propia del negro 
y su alma, siempre en crisis de transición, penetran en la cubanidad por el 
mestizaje de carnes y saberes». 

La nómina de los sones de Motivos son: «Negro bembón», «Mi chiqui
ta?», «Búcate plata», «Sigue...», «Ayer me dijeron negro», «Tú no sabe 
inglés», «Si tu supiera» y «Mulata». Con entero tino el poeta, crítico y bió-
grafo de Guillen, Ángel Augier, describe así sus contenidos: «Eran cuadros 
vibrantes de la vida popular de La Habana, llenos de ritmo y gracia, pre
sentados escueta, ágil, vigorosamente; mas con un sentido definido de afir
mación racial, pues establecían el orgullo de ser negro». 

(Quizá Guillen se adelantó a la negritud y la proclamación de que «Lo 
negro es bello» en casi medio). 

Y con este son, o «soncito», ejemplifica Augier la calidad de los Motivos: 

Negro bembón 

¿Por qué te pones tan bravo 
cuando te dicen negro bembón 
si tienes la boca santa, 
negro bembón? 
Caridad te mantiene, 
te lo da to, 
negro bembón. 
Te quejas todavía, 
negro bembón, 
sin pega" y con harina12, 

" «pega»: trabajo. 
12 «harina»: comida. 
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negro bembón, 
majagua13 de dril blanco, 
negro bembón, 
zapatos de dos tonos, 
negro bembón. 

Por su parte, el propio Nicolás Guillen nos ha entregado el génesis de la 
creación prístina con que en verdad se inaugura como poeta (aunque desde 
su juventud viene componiendo versos, y muchos de ellos nada desdeña
bles por cierto, en la línea de Bécquer, de Darío - si bien según él mismo 
no el mejor Darío). Nos cuenta Guillen: «Escribí, escribí todo el día, cons
ciente del hallazgo. A la tarde ya tenía un puñado de poemas -ocho o diez-
que titulé de una manera general Motivos de Son...» 

Se ha hablado del peso del romance en la poesía guilleneana. Claro, no 
está en Motivos de son. Aquí hay esta música sincopada y a lo más, de Espa
ña, la letrilla. Pero sí asoma -y no la cabeza sino el cuerpo entero- en el ya 
verdadero libro de Guillen posterior a los sones, que es del año siguiente: 
Sóngoro cosongo, donde brota en todo su esplendor el singular romance 
acriollado «Velorio de Papá Montero», que deslumhró a Unamuno. 

Y es de él, de don Miguel, una carta a Guillen en la que la menciona que: 
«he oído hablar de usted a García Lorca». Como no podía ser de otro modo, 
Guillen no era ajeno a la poesía popular sureña española, a la andaluza, y 
se puede apostar con la plena seguridad de ganar que debía conocer muy 
bien el Romancero gitano. Como Lorca inevitablemente debió leer los 
sones de Guillen, al punto de que él también compuso uno -que le dedicó 
a don Femado Ortiz-, el célebre. 

Iré a Santiago 

Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 

Mas para terminar, una nota -en parte- discordante (no todo ha de ser 
excelsitud). Y nada menos que de Gastón Baquero. Piensa el gran mulato 
-sin duda un igual de Guillen, pero en una vertiente poética muy distinta-, 

«majagua»: traje, temo. 
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el autor de ese bellísimo poema que es Palabras escritas en la arena por 

un inocente: 

Todo eso que se ha llamado «poesía negra» casi nunca llegó a poesía y a 
duras penas tuvo algo que ver de veras con lo negro. Una racha de negrofi-
lia de dudoso origen, no siempre feliz en la elección de temas y de proce
dimientos (al extremo de que casi toda la cosa ésa llamada poesía afrocu-
bana, afroantillana, etc., no sirvió para otra cosa que para hacer reír a los 
blancos tontos a costa de los negros simples) puso de moda la presencia, el 
habla y las costumbres de unas personas, los negros, que llevaban siglos de 
subestimación y de ludibrio, en las sociedades hispanoamericanas. Pero sin 
que importe demasiado el cómo y el por qué de esa aparición del negro, 
humorística al principio y lentamente cargada después de patetismo y de 
denuncia de unas situaciones harto dramática, el hecho tuvo su importacia 
y su eficacia, porque al menos se vio que el negro estaba ahí cuando Alci-
des Arguedas escribió Raza de bronce. 

Antoni Gaudí: Alzado del Embarcadero 
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