El jazz subterraneo de Madrid

Gustavo Valle

Se parece a Miles Davis. 65 afios. Negro, calvo, alto. Un gorro de pana
muy gastado en la cabeza. Un traje que consiste en gabardina color crema
con manchas numerosas. Pantalones verdes tres tallas més grandes. Chale-
co comprado en algiin almacén de objetos usados. Bolsillos amplios donde
debe guardar cigarrillos rotos, fésforos inservibles, papelitos con teléfonos
a los que nunca llamara. En sus manos sostiene un saxo tenor de donde sale
The man I love con sonido tostado, ahuecado, porque ¢l saxo es viejo y de
mala calidad y suena como si estuviera dentro de una caja de cartén. Sus
ojos se mueven como radares. Nunca detienen la mirada en las llaves del
instrumento sino que viajan en cada uno de los transefintes que deben deci-
dir entre tomar el metro direccidon Plaza Castilla, o pasar hacia el otro lado
de la Gran Via por este pasillo subterrdneo. Frente a €l, un paiio de tercio-
pelo rojo donde brillan algunas pocas monedas. La miisica se amplifica en
este tunelito peatonal, en este anfiteatro suburbano, hasta lograr agigantar-
se en toda la estacién y descender hasta el mismisimo andén, de donde
salgo en este preciso instante del vagdn y sigo la misica como los roedo-
res seguian al flautista de Hamelin.

Es un misico notable —pienso mientras subo las escaleras mecanicas—.
Imagino las numerosas veces que ha debido ensayar la pieza en el trafago
de peatones y pleitos enire yonkies y escenas de delincuencia comin. Alli,
cerca de los chinos que venden sus arroces callejeros para todos los tras-
nochados de Madrid, donde los chavales salen de los bares de copas con el
equilibrio precario y los modales trastocados, y donde los turistas coreanos
copian en sus cdmaras Yashica la arquitectura mamotrética de la torre de la
Telefonica.

Mientras subo las escaleras mecdnicas aumenta el volumen del saxo y
pilenso entondes en los otros misicos que comparten «punto» con este
Miles Davis redivivo. Y es que este tunelito musical, insélito templo del
Jjazz subterraneo, cuenta con varios intérpretes que se suceden unos a otros
segun horarios preestablecidos. Al Miles Davis saxofonista le toca el hora-
rio nocturno. La mafiana le corresponde a Chet Baker (un rubio que hace
sonar muy bien la trompeta) y 1a tarde es para un trombonista aficionado al
Bebop que nunca olvida amarrarse al cuello su pattuelo de seda.
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No puede haber otro sitio en Madrid més apropiado para un concierto
improvisado de jazz que este pasillo que horada la Gran Via justo en su
punto mds «Newyorkino»: frente a la torre de Telef6nica, que bien parece
una variante castellana y achaparrada del Empire State. El Madrid de la
Gran Via es un Madrid distinto al resto. Es donde la ciudad se eleva sobre
los hombros de los corpulentos edificios de los afios 20, todos dispuestos a
lo largo de la avenida como columnas que sostienen los sucfios de los habi-
tantes que quieren zafarse del pueblo recio, de la drida meseta de Castilla y
volar, como en un rapto, hacia la Europa moderna.

Entre los gays que vienen de la calle Fuencarral con sus bolsas repletas
de trapos tltima moda, entre los turistas argentinos que van tras la pista de
los mejores mejillones, o los madrilefios que corren a ocupar las butacas del
cine Callao, o los estudiantes alemanes y franceses que andan en grupos
numerosos y rien a carcajadas y gritan de forma totalmente distinta a como
lo hacen en Paris o en Dresde..., entre todas estas personas el jazz parece
sobrevolar y conducirlos, como por inercia, hacia algo parecido a un desti-
no. Un destino amable, pienso. Porque entre sus vehemencias castellanas y
sus modales campestres, Madrid ejercita la libertad més mediterrdnea, y es
esto lo que vienen a buscar sus visitantes y lo que saben disfrutar sus resi-
dentes.

El centro de una ciudad ¢s la confirmacion de que esa ctudad existe: su cer-
teza. Algo tienen los centros urbanos que no tienen sus periferias: algo
incuestionable, indubitable. Frente al centro no cabe la pregunta «;ddonde
estoy ?», porque estar es, de por si, la Gnica expeniencia postble. Si las ciuda-
des exisien es porque sus ceniros Se construyen y reconstruyen a diario con
cada uno de sus paseantes, con cada musico, con cada tertulia improvisada
en las aceras. «La ciudad —dice Toni Morrison~, también a su mancra, se
pone a tu servicio, coopera, alisando las aceras, comgiendo los bordillos...».

Hoy, cuando el suburbio, la periferia y el arrabal parecen protagonizarlo
todo, el centro viene a ofrecer algo a cambio: la conviccién de un lugar
hallado, su contundencia. Pocas son las ciudades cuyo centro todavia
sobrevive como espacio vital y no sélo como centro financiero. Madrid es
una de ellas. Ademds, estoy convencido de que si el centro tiene algin pro-
pictario esos son [os Miles Davis callejeros, y los indigentes que no aban-
donan sus lugares a cielo abierto, y los policias que patrulian mieniras
comen bocadillos, y los miles de cuerpos efimeros que pasan, charlan, se
besan, dejan su huella leve y siguen de largo hacia lugares ignorados.

Cuando Miles Davis —el de verdad— paseaba de la mano de Juliette Greco
sobre los muelles del Sena, ambos estaban contribuyedo a alimentar el cen-
tro de Paris, su leyenda. Quizds lo mismo hizo Chet Baker —¢l de verdad-
cuando cayd por tenencia de drogas en una cdrcel de [tahia. Alli dentro
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compuso 32 piezas y leyé diariamente las cartas de amor de su mujer. Al
salir (estuvo 15 meses) se convirtié en fendmeno social y todos los italia-
nos querian saber algo de él.

Escribo estas notas en la butaca de un avidén. A mi lado un viejito francés
hace de mi largo trayecto una experiencia muy grata. Entre otras cosas, le
pregunto si le gusta el jazz y me dice que si, que sobre todo el que va
de los 50 a los 60: las Big bands, el Bebop, Count Basie, etc. Le comento
que en ¢l canal 6 puede escuchar buen jazz a través de los auriculares. No
habian pasado dos minutos cuando ambos estibamos escuchando el mismo
canal de misica y haciéndonos gestos acerca de la calidad de la emision,
Me dijo que era de Lyon, la segunda ciudad de Francia, después de Paris.
le conté lo de Miles Davis y Juliette Greco y me respondié: «Elle est plus
généreuse avec les hommes». El viejito leia una revista de actualidad fran-
cesa y yo un libro de John Berger: Y nuestros rostros, mi vida, breves como
Jotos. Se trata de uno de esos textos hibridos de Berger que a mi tanto me
gustan: poesia, critica, autobiografismo y ficcién se dan la mano sin osten-
taciones ni experimentalismos. En una de sus pdginas leo: «el cantante
puede ser inocente/la cancidén nunca».

. Qué clase de vida tendrédn estos jazzplayers de la Gran Via? Quiero pen-
sar que ¢llos han podido ocupar algunas paginas de la historia de la masi-
ca, componer grandes temas ignorados. Por momentos me embarga la idea
de seguirlos despu€s de su trabajo y ver dénde viven, con quién hablan, qué
comen. Pero creo que nunca lo haré. Quizas porque sé la respuesta, quizds
porque prefiero mantener alrededor de ellos cierto halo legendario. Los
mds grandes espiritus de la generacion de Allen Ginsberg eran «...pobres y
rotos, malolientes y bebidos se reunian a fumar de pie en la oscuridad
sobrenatural de los apartamentos, fluctuando entre los tejados/de las ciuda-
des contemplando el jazz...».

He concluido mi ascenso por las escaleras mecénicas del metro. Son las
8 de la noche y el pasillo subterraneo que horada la Gran Via esta repleto
de gente. Veo a pocos metros a Miles Davis. Nos encontramos con la mira-
da. Sonreimos. En el aire vuela The man I love de Gershwin y tengo la sen-
sacion de que una mujer, desde muy lejos, me dedica la cancién. Me abro
paso entre las personas que se entrecruzan a toda prisa formando un abiga-
rrado hormigueo. Me encuentro frente a frente con Miles Davis y le dedi-
co una tltima sonrisa. £l también me sonrie. Arrojo una moneda de cin-
cuenta centavos sobre su pafio de terciopelo rojo. Advierto que son pocas
las monedas que allf brillan. Me acomodo la bufanda, subo la cremallera de
mi chaqueta de invierno, y me marcho hacia la superficie, al encuentro de
la Gran Via.
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