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En medio de la interminable crisis argentina, una de las coartadas que
usamos para huir de la depresién, consiste en postular que la vida cultural
es aln, entre nosotros, un oasis de variedad y excelencia. El argumento es
licito y en parte verdadero, pero debe ser matizado porque no tiene el
mismo sustento en todos los campos de la creacion simbdlica y la vida
intelectual.

Es cierto, por ejemplo, gque hay un renacimiento muy interesante del cine
argentino, al que sélo podria reprocharsele un exagerado revival neorrea-
lista (naturalmente desprendido, sin embargo, de las condiciones econdmi-
cas y sociales vigentes) y una escasez de buenos guiones, viejo y nunca del
todo saldado débito.

También el género escénico sigue brillando entre escombros y desespe-
ranzas: tanto los pocos pero buenos teatros oficiales que siguen en pie
como las mejores agrupaciones independientes contindan promoviendo, en
su interaccion, un tacito debate entre tradicién y vanguardia que ha sido
caracteristico de este Ambito. Podria observarse, eso si, una lenta e inevita-
ble disminucion de la presencia de las novedades importantes de la pro-
duccidn teatral mundial, antes de rdpida llegada, por lo menos a Buenos
Arres.

La actividad musical es igualmente intensa, en el marco de austeridad
que mmpone la hora y con la légica mengua de artistas extranjeros. El Tea-
tro Colén ha enfrentado con dignidad su temporada, apelando a una mayo-
ria de cantantes locales, y las entidades organizadoras de conciertos (Mozar-
teum, Wagneriana, €lc.), aun con restricciones, mantienen sus ciclos.
Tenemos todavia un vasto abanico de exposiciones de artes visuales, cen-
tros culturales barriales abiertos y en pleno funcionamiento, e industrias
del sector (editorial, discogréifica) que lentamente se van recuperando y
cuyos costos reducidos hasta despiertan ilusiones de un eventual futuro
exportador. La Feria del Libro de Buenos Aires, habitual convocadora de
multitudes, ha tenido en 2002 un éxito inesperado, mejorando incluso mar-
cas anteriores.
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¢ Ocurre lo mismo con el quehacer literario y el debate intelectual? Aqui
es donde el andlisis debe afinarse y prescindir de faciles optimismos. No se
trata ya de escudamos en la crisis actual, sino de examinar una situacion
que lleva aftos y que parece cada vez mds consolidada. Digase de una vez:
en el mundo de la literatura, venimos asistiendo a la construccion de un
canon autosatisfecho y ligeramente opresivo, que deja pocos resquicios
para la innovacidn o la transgresion (salvo las que ya ha absorbido y ben-
decido); por otra parte, ¢l debate de ideas carece de todo dramatismo, se
realiza en circulos cerrados y no construye puentes con el resto de la socie-
dad, y ademds los intelectuales se autclegalizan y jamds cuestionan su pro-
pia responsabilidad ante la crisis y €l papel del aparato de poder que, pese
a todo, han edificado y usufructdan.

Los sintomas de la reproduccién candnica se descubren facilmente en las
listas de libros de autores argentinos publicados {especialmente en narrati-
va y ensayo, porque la poesia ha preservado una légica diferente) y, en un
nivel més superficial pero no menos significativo, en el repertorio y estilo
de notas y comentarios criticos de los suplementos literarios y culturales de
los grandes medios de prensa. En ambos casos, el sistema de prestigios y
exclusiones determina, quizd con mayor rigor que en el pasado, que (con
palabras de un memorable texto de Mariano José€ de Larra) «lo que no se
puede decir no se debe decir».

Se sabe, por anticipado, cudles son las categorias de los libros capaces de
agotar una edicién. (Por menos no hay empresa aditora que se arriesgue.)
En respuesta a una genuina interrogacion acerca de los origenes, las nove-
las historicas y biografias noveladas han tenido una notable floracion,
ingresando sin piedad en la intimidad de «grandes» hombres y mujeres del
pasado (San Martin, Belgrano, Sarmiento, Rosas, Roca, Mariquita Sanchez
de Thompson, Lola Mora o Eva Perdn). Es natural que el género tenga cul-
tores preocupados por la calidad de la escritura y la seriedad documental,
tanto como artesanos mds improvisados, cuyo apuro sélo permite una atro-
pellada fecuentacion de las fuentes.

Junto a la recuperacion (o dilapidacidn) de la historia, se han multiplica-
do libros sobre el presente argentino, para afrontar con lucidez ¢ conjurar
prudentemente las amenazas que nos conciernen. Ensayos, crénicas, memo-
riales, que oscilan de la teoria al testimonio, se proponen responder a nues-
tras curiosidades o dudas, para mejorar nuestro estado de 4nimo o mitigar la
angustia. Han tenido difusién relativamente amplia las obras de autoayuda
cuasi filoséfica, que en nombre de un moralismo redencionista y de una cri-
tica de las costumbres (de los otros), convirtieron a sus autores en fiscales
sociales y en promotores de un ética tan irrefutable como indemosirable.
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Este, sin embargo, no es el canon, sino apenas su cruce con las exigen-
cias del mercado y las predicciones del consumo, que existen desde el
comienzo de la industria editorial. El canon es otra cosa: cuadro de honor,
cddigo de preferencias de un publico especializado, escala jerdrquica de
valores que constituye (o aparenta ser) la Verdad de la Epoca. En ese sen-
tido podria decirse que el canon literario en la Argentina postborgeana
tiene, para empezar, una diferencia inicial con los cristalizados en el pasa-
do: no surge de un debate entre medio social, escritores, lectores y critica,
sino que baja directamente de una situacion estatal: la carrera de Letras de
la Universidad, més especificamente de la Universidad de Buenos Aires.

El caricter pedagégico del canon se hallard en los articulos sobre libros
de los suplementos literarios, escritos en su gran mayoria por egresados de
Letras, convertidos en periodistas culturales por obra de la necesidad y las
circunstancias. Debe reconocerse que esta nueva generacién de criticos
tiene mejor formacién (e informacién) que las anteriores, pero esto no evita
cierta correcta uniformidad, cierto aplanamiento corporativo que los ase-
meja a todos, cualquiera sea el suplemento en que escriban. Se ha adopta-
do el criterio de escribir sobre libros con comprension y camaraderfa (s6lo
erosionadas por pequefias batallas internas); asi, no vale la pena gastar
demasiado espacio en negaciones o valoraciones criticas, aunque pudieren
resultar iluminadoras. Esta orientacion suele coincidir, casualmente o no,
con el pensamiento de gerentes y asesores de las editoriales. Todos, o casi
todos los que escriben y asesoran, han tenido en la Facultad de Letras a los
mismos profesores, que no han podido menos que transmitir a sus discipu-
los respetables conocimientos y expertencia perc también, inevitablemen-
te, prejuicios y escalas personales. Sélo se habla de los «buenos» libros;
ninguna obra frustrada (sobre todo, si su autor pertenece al canon) merece
un juicio, o simplemente no se frustrd.

De esta forma, con comentarios intercambiables y cuyos destinatarios no
son tanto los lectores medios como los escritores y profesores, nadie podrd
encontrar un asomo de debate intelectual, de controversia de opiniones,
atmoésfera en la cual mejora la calidad de la vida social y los propios cea-
dores simbdlicos retemplan su actividad. Es cierto que este apacible desar-
me de la escritura, esta declinacién del debate ideoldgico, caracteriza a
todas las sociedades occidentales. Y en la Argentina probablemente la sepa-
racidn, la compartimentacién entre sociedad e inrelligentsia, tipica de fina-
les del siglo XX, haya sido ain mds aguda debido a la fracasada experien-
cia de los intelectuales por paticipar —y pesar— en la vida politica y social
del pais después de 1983, una vez cafda la dictadura militar. El progresis-
mo intelectual argentino, tras chocar con la estolidez de los politicos, se
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atrincher6 en la Universidad y, desde alli, directa o indirectamente, en el
aparato cultural no estatal, que control6 casi sin competidores a la vista.
Pero los puentes quedaron rotos y falté capacidad para reconstruirlos.

En medio de la crisis que nos azota y que no parece tener un final cerca-
no, s6lo habria que pedir a nuestros escritores e intelectuales —que forman
una de las mds consistentes reservas de la comunidad— una actitud menos
correcta, menos replegada, menos autosuficiente, que permita reestablecer
vinculos sociales quebrados, aun a costa de la sensatez y la buena educa-
cién. La critica nos alcanza a todos; todos deberiamos ejercerla.
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