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Los Ortega* 

La historia de la familia Ortega es 
la de unos periodistas, escritores y 
pensadores que desde el siglo XIX 
hasta hoy buscaron modernizar y 
más concretamente «europeizar» la 
vida española a través de una labor 
pública que se expresó en el perió
dico, la revista, la cátedra y la 
empresa editorial ante todo. Libera
les humanistas, diarios como El 
Imparcial, El Sol y aun hoy en día 
El País, fundado precisamente por 
quien escribió estas memorias de 
su familia, atestiguan el sostenido 
empeño. 

Qué estrecha y agria la España 
remota que nos pintan estas pági
nas, la cual en vísperas de perder a 
Cuba y ver desmoronarse los últi
mos restos de su imperio colonial, 
en 1898, tenía muchísimos menos 
kilómetros en vías férreas que la 
isla caribeña. Y que arrastraba, 
como no, un pesado lastre de caci
quismo electoral, algaradas milita
res y dominio clerical. Quizás por 
ello las sucesivas generaciones de 
Ortega trataron de airear esa casa 
vetusta, sabedor de lo que Julián 
Marías escribiría en 1955, ante la 
muerte de José Ortega y Gasset: 

José Ortega Spottorno: Los Ortega. 
Madrid, Taurus, 2002. 

«No se puede ser de verdad 
inteligente -históricamente inte
ligente- en un país estúpido, ni 
tener una vida públicamente 
decente en una situación de 
envilecimiento». 

Quizá por ello la España monár
quica que tenía que salir a buscar 
rey entre las diversas cortes europe
as, verá caer la monarquía, surgir la 
república, atravesar el calvario de 
la guerra civil y opacarse aun más 
durante los cuarenta grises años del 
franquismo, para sólo obtener en 
nuestros días el despejado, salvo 
ETA y los nacionalismos, clima que 
la distingue. En ello cumplieron 
papel protagónico los Ortega y 
sobre todo la figura central del 
libro, José Ortega y Gasset. Un filó
sofo, educado por jesuitas y espe
cializado en Alemania, que contri
buyó como ninguno a que la lengua 
española adquiriera normalidad 
filosófica y el quehacer intelectual 
incidiera en la vida pública. 

Con la creación de la Revista de 
Occidente (157 números entre 1923 
y 1936) y la traducción de libros 
como La decadencia de Occidente 
de Spengler y su prólogo a la tra
ducción, por primera vez en lengua 
distinta del alemán, de las obras de 
Sigmund Freud, Ortega, incitador y 
sugestivo, dio las primeras señales 
de alerta. 

De ahí arrancarían los innumera
bles escritos de este neokantiano, 
sea para reflexionar sobre el yo y su 
cincunstancia y la razón vital. Pro-
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pugnar por la autenticidad, señalar 
el papel de la masa en la vida con
temporánea y la deshumanización 
del arte, esbozar su teoría de las 
generaciones, los rasgos distintivos 
de la mujer, el amor y la cacería, la 
pintura de Velázquez o la necesidad 
de conferir autonomía a las provin
cias, en esa España invertebrada. 
Sin olvidar, por cierto, su profética 
visión de la tragedia que hoy acosa 
a la Argentina. De ahí que su magis
terio se acatase quizás más en Amé
rica que en su propia tierra. 

Estas son, entonces, las memorias 
de un hijo fiel al legado de su padre, 
que retrata con ingenio a sus amigos 
excepcionales, de Azorín y Ramón 
Gómez de la Serna al torero Domin
go Ortega, y que muestra con acier
to las tensiones en que se debatía un 
hombre deseoso de mejorar el nivel 
de sus compatriotas -quería que los 
españoles llegasen a ser «un poco 
más inteligentes, más sensibles y 
más pulcros»- en una acción peda
gógica infatigable, pero reclamado 
siempre por el llamado exigente de 
una vocación filosófica que no pare
cía encontrar calma para realizarse 
a cabalidad. Esbozos, sugestiones: 
artículos de periódico. 

En todo caso, qué soberbio espec
táculo el de un Ortega que en la ter
tulia o en la cátedra de metafísica, 
en la agrupación política, con Anto
nio Machado, Marañón y Pérez de 
Ayala, buscaba insuflar energía y 
cultura a una sociedad que no ter
minaba por desprenderse de la 

imprecisión retórica (inicio de la 
corrupción) ni ingresar del todo en 
la modernidad secular, disminuyen
do las injusticias sociales. 

Como Jean-Paul Sartre, quien tam
bién al final de su vida apenas si 
rescataba de su obra algunos de los 
escritos cincunstanciales de Situa
ciones y su autobiografía titulada 
Las palabras, también Ortega, quien 
publicó ocho volúmenes de «situa
ciones» titulados El espectador 
podría sentirse desalentado e incon
cluso por la en apariencia precaria 
en repercusión de su obra. 

Pero que viéndolo hoy, tantos 
años después, con la mirada afec
tuosa e informada del hijo, surge 
como el formidable agitador socrá
tico que zumbaba cada día con su 
aguijón inteligente sobre un pueblo 
estólido y prejuiciado. Sólo que ese 
pueblo ya no grita hoy como su 
gran antagonista, el energúmeno 
español don Miguel de Unamuno, 
como lo llamaba, y quien se ahoga
ba en ese ambiente de «ramplonería 
y de mentira», en contra de Europa: 
«¡Que inventen ellos!», sino que 
busca disminuir el desempleo y 
consumir más libros. Los libros que 
tanto amaba Ortega, para leerlos 
incluso en el ascensor, y que hoy 
encierran su fructífero legado, 
digno, por cierto, de releerse con el 
perspectivismo que brinda nuestro 
tiempo, el único, el intrasferible, tal 
como él mismo nos lo enseñó. 

Juan Gustavo Cobo Borda 



139 

Espejo de gran niebla* 

Con claras resonancias de poema-
ríos anteriores pero con un lenguaje 
extremadamente depurado, los ex
tensos e intensos poemas de Espejo 
de gran niebla, el último libro de 
Guillermo Carnero, parecen fluir 
(en consonancia con las innumera
bles imágenes acuáticas de las que 
se sirve el poeta) en versos acompa
sados que combinan endecasílabos 
y heptasílabos para dar cuenta de 
una travesía proustiana, un viaje in
cesante por la memoria, del que 
sólo se nos ofrecen las últimas imá
genes vistas desde la fugacidad. 

Los cinco poemas que componen 
el libro indagan, con la terquedad 
de una obsesión, en un fondo 
común en el que identidad y escri
tura se funden como lo anticipan los 
epígrafes de Juan Ramón Jiménez, 
Rafael Alberti y William Words-
worth. La memoria sensorial será, 
aquí, escritura evanescente cuyo 
significado no cesa de diseminarse: 
«rasgo leve», «leve diagrama». 
Levedad y evanescencia que hurtan 
al sujeto la respuesta y el sentido 
buscados, y sólo le devuelven sig
nos de extrañeza, nunca el rostro, 
sino la máscara falaz desdibujada 

Guillermo Carnero, Espejo de gran nie
bla. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 57. 

por la niebla que empaña el espejo: 
«su evidencia mentirosa/de actor de 
cine mudo». 

Es éste un libro de indagación, de 
búsqueda, de tanteos en ese «imán 
de la memoria» que parece, sólo por 
un momento, capaz de retener en sí 
todos «los instantes extinguidos» y 
las identidades dispersas para pasar 
a evaluarse inmediatamente como 
«realidad abolida», «memoria plana 
como un álbum», desprovista del 
espesor que confiere el tiempo de lo 
vivido. Paralelamente sujeto y reali
dad se deslíen, otra vez, como dibu
jos en el agua, humo, sombra, nie
bla, sueño, paréntesis, texto perdido 
en los márgenes, todo desaparece 
en fugaz despedida ante la mirada 
anhelante del sujeto. Porque el 
deseo de desbaratar las paradojas 
del tiempo, de restituir lo pasado y 
lo perdido se impone como desafío: 
el deseo de reconocerse en el espe
jo de la inocencia («Vamonos por el 
tiempo hasta el jardín/de cuando no 
sabíamos»), en el asombro primige
nio generador de inspiración poéti
ca («sálvame de la noche porque 
escribo/sólo si me sorprenden las 
palabras»), en el estadio aquél en 
que palabra y realidad -así como 
autor y lector- se espejaban mutua
mente («La certeza de ser ante la 
tierra/y ante el espejo del papel 
escrito»), en la materia resistente de 
los sueños y en el espejo del amor 
(leído también en clave shakespere-
ana: «no amo menos porque parez
ca que amo menos»). 
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Decía al comenzar que el comple
jo simbólico que se asocia al motivo 
del «agua» (copia, reflejo, duplica
ción, posibilidades e imposibilida
des de la representación) era aquí 
una constante, así como lo es en 
toda la obra poética del autor. Un 
poema como «Santa María della 
Salute» del libro Variaciones y figu
ras sobre un tema de La Bruyére 
(1974) nos advertía con un eco elio-
tiano: «Asegurad las cosas de la 
muerte por agua./Lo reflejado trai
ciona con su imagen,/las palabras 
reniegan de la carne y la piel/de las 
que son reflejo, con sus signos iner
tes». Por su parte, en el poema 
«Ostende», con que significativa
mente concluía Ensayo de una teo
ría de la visión (1977) leemos: 
«Desde el balcón/veo romper las 
olas una a una,/con masedumbre, sin 
pavor./Sin violencia ni gloria se 
acercan a morir/las líneas sucesivas 
que forman el poema». Finalmente, 
«Lección del agua» de Divisibilidad 
indefinida (1990) declara: «Puse so
bre las aguas un espejo/con que hur
tarme a la muerte en escritura/y 
retener la luz de la conciencia/pero 
la nada duplicó el reflejo/y el cristal 
añadió su veladura,/en doble fraude 
de la transparencia». La sistematici-
dad y extrema coherencia con que 
el discurso poético del autor refor-
mula sus propias ideas e imágenes 
se ponen de manifiesto en el libro 
aquí comentado, cuyo título proce
de del Libro de la vida, aquella con
fesión espiritual de Santa Teresa. 

En este texto, a diferencia de poe-
marios anteriores, las citas intertex
tuales -resaltadas por la bastardilla 
y citadas en su idioma original- son 
denunciadas en una «nota final» 
que nos permite recomponer un 
patrón de lecturas que incluye a los 
clásicos latinos (Ovidio), los místi
cos españoles (las paradojas pre-
conceptistas de Santa Teresa pero 
también el San Juan de la Cruz de 
«La noche oscura del alma» que 
vislumbramos en el poema prime
ro), el barroco europeo e hispanoa
mericano (Quevedo, Shakespeare, 
Sor Juana Inés de la Cruz), el die
ciocho francés (Diderot) hasta lle
gar en nuestro siglo al modernismo 
y la vanguardia de la mano de Fer
nando Pessoa y Tristán Tzara. 

Historizando su propia travesía 
escrituraria, el sujeto se afirma en 
una poética en la que los objetos se 
revisten una y otra vez con los ropa
jes de la cultura («pero el cuerpo 
volvía a su idea pintada/por Bou-
cher, y la manzana/a la manzana de 
Cézanne»). Se apropia del peso ine
vitable de la tradición y, a pesar de 
lo que se declara en el verso inicial 
-«¿Por qué habría de hacerlo con 
palabras?»-, reincide en una bús
queda que no ha dejado de ser una 
reflexión sobre las posibilidades 
últimas del lenguaje. De aquí que la 
inclusión de esta serie literaria, pre
cisamente en el poema que cierra el 
libro y que se titula «Ficción de la 
palabra», parezca insistir en el 
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hecho de «lanzar palabras contra el 
muro», porque como denuncia iró
nicamente el sujeto: «quizás al otro 
lado/alguien escuche el ruido./ En 
otro mundo habrá campos glorio
sos/para jugarnos la palabra al 
tenis». 

Marta Beatriz Ferrari 

Juan Ramón Jiménez 
paseante por Madrid* 

Poco a poco las ediciones de JRJ 
nos van adentrando en su inagota
ble obra en sucesión. Libros de 
Madrid (que contiene más de un 
centenar de textos inéditos) es el 
espléndido fruto del tercer estadio 
de las prosas de un poeta. En el 
camino hacia este nuevo jalón de su 
obra, tras los tanteos de las primeras 
prosas, hay que transitar por Plate
ro y yo y el ciclo de las Elejías 
andaluzas (1907-1916). Después 
del estudio ahora editado, el lector 

Juan Ramón Jiménez, Libros en Madrid 
(ed. J. L. López Bretones/Introd. A. Sánchez-
Robayna). Madrid, Hijos de Mulev-Rubio, 
2001, 318 pp. 

sabe de Españoles de tres mundos 
(1942), conjunto de caricaturas líri
cas en las que JRJ salva para «el 
salón de su recuerdo» fragmentos 
de la España mejor de su tiempo, y 
de la prosa última (1936-1954). 

El marco de las Elejías andaluzas 
sirvió para que JRJ se convenciese 
del ideario pedagógico de Giner de 
los Ríos con relación a la función 
educadora del arte y de la naturale
za, así como del «arte de saber ver» 
sobre el que tanto había laborado 
Manuel Bartolomé Cossío (a él va 
dedicado Libros de Madrid), en el 
sentido de ver lo perenne en medio 
de lo caduco y lo infinito en el ámbi
to de lo temporal. Estas dos ense
ñanzas y el magisterio de Ortega 
-estudiado con mano maestra por el 
profesor Blasco Pascual- nutren la 
génesis del libro que ahora se edita. 

Las varias series de prosas reuni
das en Libros de Madrid (1902-
1926) -«Madrid posible e imposi
ble», «Sanatorio del Retraído», «La 
Colina de los Chopos», «Soledades 
Madrileñas», «Figuraciones», «Dis
ciplina y Oasis» y «Ascensión» 
(como apéndice)- están denomina
das por un ambiente ideológico y 
sentimental que remite a la Institu
ción Libre de Enseñanza y a los 
intelectuales que fraguaron en «La 
colina de los chopos» (una de las 
series del libro) la Residencia de 
Estudiantes, si bien la serie «Sanato
rio del Retraído» es una amalgama 
de recuerdos de los dos años (1901-
1903) que pasó en dicho Sanatorio, 
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en el que recibía las visitas de 
los artistas modernistas como Valle 
Inclán, evocado entrando una ma
ñana desapacible «por la memoria 
nevada del jardín», donde el poeta 
andaluz andaba forjando Arias tris
tes (1903). Serie del «Sanatorio del 
Retraído» de la que emana un insó
lito erotismo alrededor de las mon
jas que tanto tentaron al poeta y que 
alguno de los textos inéditos trasmi
na con inconfundible perfume juan-
ramoniano. Así la hermana Pilar 
que «me tapaba cariñosamente... sus 
pechos», o sor Andrea que «se 
quería ir, pero no se quería ir; me 
apartaba con los brazos pero atra
yéndome». 

El conjunto de prosas enfrenta el 
Madrid castellanista inventado por 
las peores secuelas del costumbris
mo decimonónico (que ni siquiera 
pudo vencer la densa imagen articu
lada por las novelas de Galdós) con 
la imagen de un Madrid ideal, que 
una mirada desnuda, deudora de la 
ética de los krausistas y de la estéti
ca del Ortega de Meditaciones de 
Quijote (1914), descubre en la rea
lidad de una ciudad aparentemente 
anodina. Impulsado por la norma 
krausista -lo absoluto habita en el 
corazón de lo histórico- el maestro 
crea y recrea poemas en prosa que 
dibujan un Madrid eterno y procu
ran «el mejoramiento de la vida de 
España», porque la patria juanra-
moniana está hecha -como reza la 
prosa «Madrid-España»- «con una 
esperanza grande, como el cielo de 

la patria total en un día bueno, roja 
y amarilla de tierra, no de bandera, 
con el mar azul en torno y arriba el 
cielo azul; una España, no un 
Madrid, de todos los colores, cobi
jada por un eterno sol benéfico de 
oro májico». Frente al Madrid de 
«ornamento religioso y taurómaco» 
y la España «en armas tristes», la 
obra y la acción de una arquitectura 
espiritual a la que el poeta se suma 
con una voluntad vertebrada sobre 
la armonía y la belleza universales y 
cosmopolitas. 

Al modo de Baudelaire -en la 
herencia de la forma- pero con 
mucho aliento de Rubén Darío, JRJ 
deambula por Madrid acrisolando 
en sus pequeños poemas en prosa 
las luces y las sombras de la cuidad. 
Del «Madrid de hoy. Pueblo de La 
Mancha que muere. Ciudad catala
na que nace»; del Madrid pasado, el 
de Carlos III, «en tardes que pare
cieron un monumento de eterna 
belleza»; del Madrid reciente, «re
sonante como un mar nuevo, se 
dilata, ala abierta, en recta ansia, 
hasta la vieja playa sola y retraída». 
JRJ camina por Recoletos, la Caste
llana, Rosales..., pasea y se ensi
misma en el Retiro, siente «el ruido 
del agua de la Cibeles», aprecia que 
«Neptuno vive, en su desnudez, una 
vida más fuerte que la de los hués
pedes del Palace», se aisla en la 
plaza de Santa Ana -«se entra en 
ella y, de pronto, se siente, como en 
un encuentro amable, mundo lleno 
y pleno cielo, el corazón»- y se 
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remansa en La Colina de los Cho
pos, donde se embriaga «del fondo 
último del placer pleno». 

La prosa de Libros de Madrid es 
un arrebato continuado: estalla en 
imágenes y figuraciones que perfi
lan a Cossío, Rubén, Díez-Canedo, 
Moreno Villa, Alfonso Reyes, Soro-
11a, etc. Y, al mismo tiempo, estos 
pequeños poemas nos hablan del 
ideal de la forma, muy alejado ya de 
las querencias modernistas, denos
tadas en el ejemplo de D'Annunzio, 
o exponen la fascinación por el arte 
moderno -libros, cuadros, música-
que extasía al poeta en la belleza 
presente: «¡Qué hermosa proximi

dad, qué familiaridad, qué convi
vencia tan grata: qué comprensión 
tan plena!». 

Y un recordatorio final. Estas pro
digiosas prosas van atadas diáfana
mente por un hilo autobiográfico 
que alumbra la dimensión intelec
tual de un poeta que sintió hacia la 
Academia «la estrañeza que sentiría 
un arroyo en un despacho del minis
terio de Agricultura». Y anudadas 
por un estilo que tiene, frente a tan
tos diarios y autobiografías irrele-
vantes, intensidad y suficiencia 
estéticas. Las prosas de un poeta. 

Adolfo Sotelo Vázquez 
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