Verdaguer, poeta y mendigo

Isabel de Armas

Para toda Cataluna, 2002 fue un aiio verdagueriano, por ser el centenario
del fallecimiento de Jacint Verdaguer (1845-1902), uno de los nombres
fundamentales de la literatura catalana y padre de la lengua catalana
moderna, anterior a la normalizacién ortogréfica de Pompeu Fabra. Extra-
jo su rico vocabulario de las fuentes populares mis vivas, las rurales, y el
poeta Joan Maragall llegd a compararle con Dante. Fruto tardio del roman-
ticismo, fue admirado por autores tan distintos como Juan Ramdn Jiménez
y Menéndez Pelayo.

Poeta, ante todo, no deja de ser curioso que la primera publicacién ver-
dagueriana reeditada el afio de su centenario, ha sido, precisamente, una de
sus obras en prosa, En defensa propia, trabajo formado por una serie de
polémicos articulos autobiogréaficos publicados entre los afios 1895 y 1897,
que le valieron la suspensién a divinis. El libro ha superado ya su tercera
edicion en catalan, lo que significa que Verdaguer no deja indiferentes a los
lectores de hoy. Otras obras en prosa también solicitadas en la actualidad
son su Dietari d’un pelegri a Terra Santa y Excursions i viatges. Siguen
teniendo interés las notas del personaje que habia viajado ya a América,
Rusia, Turquia, Alemania y otros paises.

Jacint Verdaguer nace en Folgueroles, pequefio pueblo cercano a Vic, en
1845, hijo de payeses, y a los diez afios de edad, ingresa en el seminario,
donde Cinto no se distinguié en ninguna de las disciplinas; ni siquiera en
la de Retérica y Poética, en la que nunca consiguid notas brillantes. Su inte-
ligencia no destacd por su fuerza o su claridad. Con una ascendencia cam-
pesina de hombres no acostumbrados a pensar, el cerebro es el punto més
débil de su fuerte constitucién. «Cuando oigo una disputa escolastica
—decia—, la cabeza me da vueltas». Confiesa que «mds pronto habria com-
puesto un poema, que plantear el mds simple silogismo». Durante este
periodo entra en contacto con la obra de los clasicos griegos, renacentistas,
castellanos y catalanes, que serian un importante soporte para sus posterio-
res creaciones.

Su bidgrafo Sebastidn Juan Arbé apunta dos grandes errores en la vida de
Verdaguer: el ingresar en el sacerdocio, por lo menos en la edad tan tem-
prana que lo hizo, y el segundo, el entrar en la casa Comillas, donde sepul-
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t8, entre los muros sombrios de aquel palacio, bajo la severidad de las ropas
talares, y de una conducta que durante mucho tiempo fue considerada
como ejemplar, su fuego vital, la exaltacion de su temperamento. «Aquella
vida de inactividad —puntualiza Arbd—, de austeridad, de oraciones, en un
cardcter volcénico como el suyo, le preparaba para todas las desviaciones».

No se hallard a gusto en ningtn lugar de la tierra. Ird de una parte a otra
en una tibia inquietud vagabunda, persiguiendo el imposible de una paz que
s6lo existird en el suefio. Fue considerado como un amante de la soledad,
y €l mismo se lo creia, pero lo cierto es que confundia la soledad con la
libertad que era lo que, en el fondo, afioraba. Cuando mosén Cinto se sen-
tia feliz en la cumbre de una montafia, no era por sentirse solo sino por sen-
tirse libre. En el finico dominio donde se movi6 con seguridad, fue en la
poesia. Fuera de ella, los actos de su vida se cuentan casi todos por errores
o desaciertos. «Mitad maquinalmente se vio sacerdote; mitad maquinal-
mente entrd en la casa Comillas; mitad maquinalmente pasé por el mundo»
—escribe Arb6—. /

El capitulo mas delicado, y también el més oscuro, de la vida del poeta,
es el de los exorcismos y las alucinaciones. Pero no podemos olvidar que
tan critica etapa, que supondra su carrera hacia el abismo, se da en momen-
tos en que las précticas del mesmerismo tienen resonancia en toda Europa,
y una importante corriente espiritista habia invadido Barcelona, con nume-
rosos centros o lugares de encuentro donde se celebraban las primeras
sesiones. Verdaguer se lanzé a aquellas practicas con todo el ardor de su
alma, y con una inmensa buena fe. «No hemos de olvidar nunca —sefiala su
bidgrafo— su pasmosa credulidad, la falta total de reflexién, a la cual se afia-
dia en aquel momento el estado de exaltacion en que se encontrabax.

Vida de ayunos, de abstinencias y de oraciones le llevd también en aquel
tiempo a sufrir alucinaciones. Veia al diablo, y en las injusticias, en las
miserias, la obra del mismo. Por aquellos dias se llegé a dudar de que el
poeta estuviese en su sano juicio, y se le llegd a acusar, decididamente, de
loco, aunque se hiciese en voz baja. Sin embargo, cuando se decide a redac-
tar las cartas tituladas En defensa propia, en las mismas no se detecta des-
vario alguno, sino mas bien claridad y coherencia, dentro de la desenfrena-
da violencia que le es propia. A pesar de las extravagancias, Verdaguer
nunca dej6 de moverse dentro de la l6gica de sus sentimientos, de sus ideas
y, sobre todo, de sus inquietudes de toda la vida.

La lectura de los santos y de los misticos era su predilecta. Con las pagi-
nas de Santa Teresa, los encendidos versos de San Juan de la Cruz o con
los textos del «loco» de Mallorca, Ramon Llull, se sentia arder en ansias de
sacrificios, en afanes de realizar algo grande, elevado y noble. De mortifi-
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carse y hasta de sufrir martirio. En no pocos de sus escritos se detecta la
inspiracion directa de San Juan de la Cruz, pero Verdaguer no se mantiene
nunca en aquel firme vuelo, en aquella altura casi inaccesible, en la divina
embriaguez del gran mistico castellano. El alma del mosén de Vic no es
como la del sublime carmelita, su noche no es como la del alma del santo.
San Juan pone el cielo en la tierra; Verdaguer, al contrario, pone la tierra en
el cielo; ama demasiadas cosas de aqui y las ama demasiado intensamente;
no puede, por mas que quiera, renunciar a ellas, y de otra parte, sabe poco
de los bienes del intelecto.

Los estudiosos de la obra poética de ambos, coinciden en reconocer que
entre Verdaguer y San Juan de la Cruz existe un lejano parentesco y unas
radicales diferencias. El primero, nifio siempre, suefia con encontrar a Jesis
nifio para poder jugar con é€l; el segundo siempre suefia con encontrarlo
pero su vision y su esperanza son muy diferentes. El primero pensaba en
jugar, es decir, en la fiesta del corazon; el segundo ahondaba en ver «orde-
narse los misterios», es decir, en la aspiracion intelectual suprema. Verda-
guer no puede remontarse a aquellas cumbres de San Juan, en sus vuelos
hay siempre una cierta pesadez, el barro de aqui abajo no consigue despe-
garse de sus alas y la madurez de su espiritu no acaba de llegar. Nunca fue
un ser reflexivo, y su voluntad era tan débil que casi ni existid. Siempre
avanzaba de la mano de alguien, nunca habia sabido ir solo. La primera y
principal influencia fue la de su madre, después la del canénigo Cullell, del
que precisa su consejo antes de dar cualquier paso. Mas tarde sufre la
influencia de la viuda dofia Deseada y de su hija que consiguen absorberle
hasta el final de sus dias.

Esta inseguridad vital también se detecta en su obra, y a veces ocurre
que, por mds ternura y sinceridad gue el poeta ponga en sus composicio-
nes, no llega a convencer, porque en ellas encontramos como una sombra
de puerilidad, un exceso de sensibleria que lleva a matar la emocién. Sin
embargo, la parte mas débil de sus poemas no se encuentra en estas evi-
dentes notas de infantilismo, sino que siempre estara en la ordenacién y
distribucion de las partes, en la estructura. En sus obras, lo que més falla
siempre es la idea, la concepcidn del conjunto, que nunca llega a conse-
guir plenamente la inteligencia ordenadora. El verso puede ser elevado,
enternecedor o lleno de impetu, pero el conjunto, en cambio, con frecuen-
cia aparece desordenado, confuso, con falta de sentido en las proporciones
y la armonia. Lo mejor de Verdaguer siempre lo encontramos en las com-
posiciones cortas.

Finalmente, al recordar a mosén Cinto, no podemos dejar de mencio-
nar sus obras capitales que fueron L’Atldntida (1877) y Canigd (1886).
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