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cosmopolita. Al principio, su vinculo con el surrealismo. Nadie, en Méxi-
€O, ningun poeta mexicano 1o tuvo de la misma manera; y después su
informacion de primera mano de Oriente. Es cierto que desde su posicion
de critico al gobierno, desde 1968, se convirtié en una figura politica,
digamos. La gente esperaba su opinién sobre todo. Otro factor es que tener
medios de comunicacion, dirigir una revista y todo eso también implica, a
veces, poder dentro del medio pero, sobre todo, una gran influencia. Ade-
m4s, hay un hecho fundamental y es que México, a diferencia de los pai-
ses anglosajones, tiene el modelo social francés para la inteligencia. Un
intelectual, con que haya escrito uno o dos libros que llamen la atencion,
fiene acceso a los hombres del poder politico y del poder econdémico del
pais. Sin tener poder, tienes influencia, que es el modelo francés. Para salir
en la primera pagina de Le Monde basta con haber escrito un libre que
haya Hlamado la atencion. Para salir en la primera pagina de The New York
Times necesitas ser, no un simple asesino, sino un asesino en serie, haber
matado a varias personas. El premio Nobel se lo dan a Toni Morrison y ni
siquiera el alcalde de la ciudad la felicita; se lo dan a Octavio Paz en
Nueva York y lo llama para felicitarlo el rey de Espaiia antes que nadie, el
presidente de México y el presidente de Estados Unidos. Hay un valor que
la sociedad otorga a los intelectuales latinoamericanos que no se le da a
los del mundo anglosajén. En la pirdmide social los intelectnales tenemos
una voz que es escuchada, que perturba y puede que incida para que cam-
bien muchas cosas. También depende del cardcter de las personas. Si las
personas quieren ejercer 0 no esa voz. Yo pienso que la gran discrecidn y
la gran contencién de Rulfo lo hacian una persona que no estaba con un
deseo tremendo de ejercer todos estos poderes. Hace poco hicieron una
exposicidn en la ciudad de Guadalajara sobre Juan Rulfo, donde se mos-
traron no sOlo sus fotos, sino también muchos de sus objetos. Entonces
uno se da cuenta de todo lo que €l dedicé como editor del Instituto Indi-
genista, que era su trabajo principal, a la exploracién de los mitos indige-
nas. Era un tipo con una vida interna increiblemente rica y que hacia
publica a su manera. Recibia una gran demanda del exterior y, sin embar-
£0, hizo todo lo que pudo para resistir a esa demanda y seguir siendo él
mismo. Qué mds se le puede pedir a un gran escritor.

—Pero Rulfo no era, digamos, un maestro como se lo puede considerar a
Paz.

—Es que esa palabra es muy chocante. En México se la usa casi como
sinénimo de licenciado. A veces, en vez de decirte licenciado, que es un
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titulo que se le inventa a todo el mundo para dirigirle 1a palabra (en Espa-
fia es don Fernando, don Alberto), te llaman «maestro». Cuando me dicen
maestro a mi me resulta chocante, porque es como un doble don.

—De Los jardines secretos de Mogador surge un texto de referencia de
gran relevancia en cuanto a la construccion de esta obra. Me refiero a Las
mil y una noches. ; Hay en su intencidn creativa una necesidad de volver a
uno de los origenes del relato?

—Mas que volver a uno de los origenes, es jugar con la idea del reto. En
realidad, uno de los motivos por los cuales yo escribo tiene que ver con
ciertos didlogos con algunos miembros de mi familia. Una familia del Norte
de México, que llegd a la ciudad emigrada; una familia muy grande que
conservo durante muchos afios la costumbre de reunirse y, en las reuniones,
contar historias. Los abuelos contaban las historias que les habian contado
a ellos y también las historias de los muertos, porque eran espiritistas.
Muchas de las gentes del Norte lo son. Yo solia ir a desayunar muy tempra-
no con mi abuela y ella me decfa: «A qué no sabes quién vino a verme ano-
che». Y entonces me contaba la historia de algin muerto que habia ido a
visitarla. En las reuniones familiares todo el mundo contaba algo. Las pri-
meras cosas que yo escribi fueron por el placer de contar historias. Todo lo
que escribo estd vinculado a ese placer. Mds que como una referencia lite-
raria importante, pienso en Las mil y una noches como un libro indetermi-
nado, como lo son todos los que funcionan como recopilaciones de textos,
y a mi me gustan esos libros porque son iman de muchos relatos distintos.
Hay varias versiones de Las mil y una noches, pero en todas existe ese ele-
mento de reto que Sherezada toma y continda. Yo me imaginé unas segun-
das Mil y una noches en las cuales Sherezada estd embarazada. El rey no
solamente se halla fascinado por seguir escuchando sus relatos, sino tam-
bién por la vida erética que posee con ella, aunque tiene a su disposicién
un harén. Para no perderla, el rey se ve obligado a contar historias, pero
carece de la sensibilidad de Sherezada, entonces ella tiene que educarlo. En
el origen de mi libro estd la idea de una Sherezada que es la que pone las
condiciones, mientras que ¢l rey es un pobre hombre poderoso, amenazado
de muerte erética; es decir, de castracion simbdlica.

— Existe una historia personal vinculada a este libro?

—Hay un momento de gran felicidad erética y de descubrimiento vital que
fue el momento de los primeros embarazos por los cuales nacieron los hijos
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que tengo con Margarita de Orellana. Y como sucedieron casi a los diez
afos de vivir juntos, revitalizaron nuestra vida erdtica. Obviamente, a los
diez afios de una pareja, la vida erdtica no es la misma que al comienzo. Y
esos embarazos nos dieron a los dos un renacimiento. Tal vez por eso
seguimos juntos. Vivo con Margarita desde hace 25 afios. Gracias a aguella
experiencia aprendimos a releer nuestros deseos, a descifrar nuestros cuer-
pos de otra manera. Para mi, el embarazo de Margarita significé un reto tre-
mendo que ella me imponia, el reto de saber como se iba transformando
cada dia, porque era una mujer diferente cada dia. El aumento de sensibili-
dad que tiene una mujer embarazada es algo que no siempre los hombres
saben cémo seguir y no siempre las mujeres aceptan que no se clausure el
mundo del deseo. Por eso, a mi me interesé preguntarie a muchas mujeres
embarazadas cémo vivian su erotismo. El arte de un novelista no sélo radi-
ca en saber observar (estamos acostumtbrados a que los grandes novelistas
clésicos eran muy buenos observadores), sino en saber convertirse ea entre-
vistador gracias a la dimensién del periodismo literario. Nuestra ventaja estd
en que podemos ser unos indiscretos fabulosos y preguntarle a la gente cosas
muy infimas, de las que antes no se decian y menos a una persona que las
puede escribir. En efecto, entrevisté a mujeres para esta novela y para todo
el ciclo del deseo. En el primer libro, Los nombres del aire, estdn los dese-
os de muchas mujeres. El segundo, En los labios del agua, es casi un
recuento de los fantasmas masculinos, incluso los mds extrafios. Por ejem-
plo, a mi siempre me ha asombrado c6mo a muchos hombres y amigos mios
la fantasia de hacer el amor en un avidn es algo que los vuelve 1ocos.

—¢; Como en una de las peliculas de Emanuelle?

—Claro, esté en la pelicula Emanuelle. Es un deseo en el que se unen tres
fantasias importantes: la fantasia de estar en un nicho, de regresar a un
nicho, la fantasia de volar y la presencia de las azafatas. Esto en el libro
aparece criticado, pero puesto en escena. Para el tltimo, Los jardines secre-
tos de Mogador, interrogué a muchisimas mujeres y me interesé compro-
bar una vez mas la gran relatividad que existe en la vida erética. Un dia en
el que interrogaba a cinco mujeres sobre su mejor amante y el peor, de
pronto, sin que me dijeran el nombre, yo sabia que la misma persona habia
sido el mejor de una y el peor de otra, lo cual ya establece una de las reglas
sobre la relatividad del deseo. De la misma manera, durante el embarazo,
cada mujer vive de forma muy diferente su relacién erética. Son mnchas
mds de las que uno piensa las mujeres que no se conforman con clausurar
su vida erdtica durante el embarazo. Y la siguen teniendo, muchas veces,
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