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no con el marido. Hay mujeres que retan al hombre para su propia felici
dad y para felicidad de la pareja a no tener sólo amor sino también deseo. 
Estamos acostumbrados a pensar que el amor está por encima del deseo. 
Pero hay mujeres que dicen quiero amor y quiero deseo. Este es el caso de 
Jassiba, la protagonista de mi novela. El tiene que descifrar esos espacios 
privilegiados en el mundo, donde la gente ha depositado sus deseos con 
gran intensidad, y que constituyen unos pequeños paraísos metafóricos. 
Son tan importantes para las personas, porque ahí concentran sus deseos. 
Entonces él tiene que aprender a leer los deseos de los demás en el mundo. 
Jassiba cree que de esa manera él se convertirá en un mejor amante, en un 
mejor lector de los deseos de ella. No sabemos si este hombre que ha apren
dido a descifrar los deseos del mundo, se ha convertido en un mejor aman
te, lo que sí sabemos es que se convierte en un contador de historias. 

—Jassiba le exige, para volver a hacer el amor con él, que le cuente un 
nuevo jardín de la ciudad. ¿Por qué cada historia, cada jardín, tiene un 
registro distinto ? 

—Me impuse ese desafío. Quise marcar una diferencia con ítalo Calvino 
(otra de mis figuras tutelares) y su libro Las ciudades invisibles, donde todas 
las ciudades están contadas en el mismo registro. Por eso, en mi novela hay 
diferentes tipos de cuentos; algunos bordean el ensayo, otros la poesía. Ade
más, también me impuse el mismo reto que Jassiba le exige a su marido-
amante, no inventar nada, todo debía tener un origen, su existencia en el 
mundo; esos ámbitos en los cuales alguien depositó sus deseos con inmensa 
fuerza debían ser verdaderos. Por tanto, me dediqué a recorrer y coleccionar 
ámbitos de excepción. Todos están documentados. Cada uno de los jardines 
que cuento tiene en su origen un hecho o un objeto que está cargadísimo de 
deseo. El narrador, al final de cada uno de los cuentos de jardines de las 
narraciones, hace una coda. Todas esas codas, para dar un hilo de unión al 
collar de piedras diversas, están escritas en un mismo registro que es el de la 
poesía mística, porque lo que está haciendo el amante es traducir la recopila
ción de deseos del mundo en términos de los deseos a su amada. Es decir, tra
duce y convierte el mundo en un poema erótico hacia su amada. 

—Antes mencionó a Roland Barthes. ¿ Qué hay de los Fragmentos de un 
discurso amoroso en estas narraciones suyas? 

—Es un libro que a mí me ha marcado mucho, pero no está tan presente 
en mi novela como en los cursos que doy sobre erotismo. Barthes fue una 
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figura tutelar para mí, aunque él evitaba ser tutelar. Barthes sí era un maes
tro, pero en el sentido artesanal del término. Yo estudié con él cinco años y 
puedo decir que era alguien que ejercía su oficio a su medida. Los alumnos 
no aprendían principios o verdades de él como se usa en la escuela, sino 
que veían cómo él hacía sus cosas, y así los alumnos podían hacer, a su vez, 
las suyas creando sus propios instrumentos. Los artesanos de la plata crean 
sus instrumentos a la medida de sus manos hasta para hacer el mismo obje
to. Y ésa es la gran enseñanza de Barthes. No quería epígonos. De ahí que 
yo haya procurado que mis ensayos, que cada uno de mis libros, fueran de 
mi propia factura, producto de ensayarme a mí mismo en temas distintos 
con mi propio punto de vista. Otra cosa fundamental de Los fragmentos de 
un discurso amoroso es que Roland Barthes los escribió en un momento en 
que él era un semiólogo muy riguroso y, al enamorarse, introdujo todo lo 
que le estaba sucediendo a nivel emocional. Quiero decir: citaba conversa
ciones de amigos y situaciones personales con la misma validez con la que 
hablaba de importantísimos libros y autores. En este libro está, por otra 
parte, entramada la novela que nunca alcanzó a escribir. Para mí otra de las 
enseñanzas de Barthes es la de haberse atrevido a decir «yo» al escribir un 
ensayo y crear un «yo» muy personal sin perder de vista el rigor que 
requiere el ensayo. 

—En alguna ocasión, usted ha dicho que su escritura narrativa, cercana a 
la poesía, es una «prosa de intensidades». ¿Podría explayarse al respecto? 

—En el momento en que terminé de escribir Los nombres del aire, no 
tenía una etiqueta para clasificarlo ni me importaba mucho hacerlo. Yo 
escribí lo que necesité escribir y tenía mucha consciencia de que estaba 
haciendo una composición. Nunca he creído en la inocencia del lenguaje, 
tal vez por haber vivido en distintos países con distintas lenguas. No puedo 
pensar que exista un habla natural. En cualquier país, en diferentes regio
nes, siempre se da una construcción. Por lo tanto, he buscado que en mis 
libros haya una composición que sea un trabajo de arte. Nunca he tratado 
de que fuera un espejo de la realidad, como cuando hacemos periodismo. 
Los nombres del aire, que fue el comienzo de esta serie sobre el deseo, me 
llevó a escribir un libro anfibio, un libro extraño que es un poco ensayo, un 
poco poema y un poco narración. Y cuando lo llevé a publicar, me dijeron: 
vaya usted a una editorial que publique poesía, esto no es suficientemente 
narrativo para nosotros. Lo llevé a publicar a una editorial de poesía y me 
dijeron: no, esto es evidentemente una novela. Entonces me di cuenta de 
que no existía en el armario mental de las personas encargadas de la edi-
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ción en México un cajón para que mi libro encajara. Por tanto, me di cuen
ta de que debía construirlo de alguna manera, sobre todo para entender lo 
que yo estaba haciendo. Me puse a averiguar quién había escrito así y 
advertí que, en gran parte, era fundamental tomar en cuenta que yo, ese 
libro, lo había escrito en Francia, durante los casi diez años que viví allí, 
años en los que estuve aislado de todas las voces de mi generación. Es 
decir, encontré mi voz narrativa muy solo y eso hace, para bien o para mal, 
que no tenga nada en común con la gente de mi generación. Escribí lo que 
quise y como quise, sin la presión del medio que te va a publicar o de los 
amigos o enemigos que te van a criticar. No me importó. Y en el momento 
en que comencé a interesarme por lo que había hecho, me di cuenta de que 
en Francia no necesitas ninguna justificación. Tal vez por eso mis libros 
han circulado mejor en Francia que en España, por ejemplo. Bueno, ése es 
otro fenómeno: la poca recepción o sensibilidad que hay en España hacia 
lo extranjero, ¿no? Entonces, en México, escribí algunos ensayos sobre lo 
que llamé «la prosa de intensidades» para darle nombre a un equivalente en 
prosa del poema extenso. El poema extenso tiene su propia lógica y ha 
habido teóricos, como Octavio Paz, del poema extenso. Yo traté de hacer 
una reflexión, no de la poesía en prosa, sino sobre la poesía extensa en 
prosa y encontré el concepto de intensidad tomado de Spinoza, Nietzsche 
y otros para hablar de esos momentos que, siendo puntos culminantes de la 
narración, no están vinculados al suspenso, sino al asombro poético, y 
cómo esos momentos pueden ser articulados en una composición que no 
necesariamente tiene que ver con el sentido del suspenso y de la intriga. Por 
lo tanto, se convertía casi en un cuestionamiento no sólo de la intriga y del 
esquema dramático tradicional en el cual el climax es muy importante, sino 
también (puesto que mi libro es sobre el deseo) en una crítica de ese otro 
climax ideológico que es el orgasmo, y una crítica implícita de ese otro cli
max en la vida que es el éxito, la acumulación de puestos importantes, de 
dinero y de notoriedad. Entonces, mis libros empezaron a organizarse en 
una composición que responde al modelo de la espiral, un poco para con
jurar esta predominancia del modelo de la montaña que se escala, yo he 
querido explorar otro modelo, el modelo de la espiral, que es un modelo en 
el cual uno se va moviendo hacia un centro, pero, al mismo tiempo, el cen
tro puede ser el primer círculo que uno recorre. Es decir, se está llegando a 
la meta desde que se comienza a circular. 

—Me decía usted que vivió casi diez años en Francia. En una entrevista 
con otro autor mexicano, Sergio Pitol, hablamos de las adquisiciones de 
otras lenguas. ¿Usted reconoce este tipo de adquisiciones? 
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