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—Soy muy malo para adquirir, soy mal poseedor, pero, al mismo tiempo,
soy muy influible, por fascinacién, mds que por conciencia de lo que
adquiero. Incluso no soy un gran cultivador de la memoria y olvido con
mucha frecuencia los titulos de los que he hablado. Para mi escribir es un
gran placer en el cual se incluye el placer de comprender, el goce tremen-
do de comprender. Y con un gran énfasis en los sentidos. Aprender otras
lenguas, vivir en otras lenguas ha sido un inmenso descubrimiento que ha
modificado mi cuerpo, que es el que escribe, mi cuerpo entero es el que
escribe incluyendo, desde luego, mi mente. Y a través de algunas culturas,
como la francesa, he descubierto muchas otras. Francia es el lugar donde
mas se traduce la literatura extranjera. Si se compara con Estados Unidos o
con Espaila, donde se traduce poquisimo de la literatura de otras lenguas,
Francia es no solamente una ventana a la cultura francesa sino una ventana
a las culturas del mundo, las culturas de Oriente, las culturas de Africa. En
ese sentido, aprender francés es fundamental. Tengo poca concienéia de
c6émo eso ha modificado mi propia lengua, mi propia escritura y soy escép-
tico de que cualquier cosa que haya adquirido dure en mi mucho, porque
no soy bueno para tener esa conciencia. Cada cultura te da una apertura a
la sensibilidad. Yo creo que la cultura francesa, sin duda, me obligé a ser
més util y més reflexivo, y mds sensible a las diferencias.

—/;Hay un lugar para lo diferente?

—Hay muchos lugares para lo diferente. Es el gran contraste con la cul-
tura de marca protestante que es la anglosajona. La cultura norteamerica-
na, sobre todo, lleva atn la marca de su origen, que es ¢l de una secta pro-
testante. Las culturas inglesa y canadiense son un poco mds abiertas que la
cultura norteamericana. En ese sentido, hasta lo que no nos parece positivo
nos ensefia por contraste.

—Alberto Manguel en «Una geografia erdtica: La literatura de A.R.S»
dice que, lo cito, «carecemos de un lenguaje para contar lo erdtico».
¢ Carecemos o contar lo erdtico es una tarea tan dificil que parece, por
momentos, estar fuera de nuestro sistema literario?

—Es importante tener conciencia de que lo erdtico se conoce y se cuenta
con las manos, con los 0jos, con los olores, que lo erdtico estd vinculado al
sentido distinto que toma cada acto er6tico cada vez. No sélo cada dia, sino
cada momento. Esta fugacidad de la experiencia es un reto tremendo para
los escritores. Por supuesto, hay escritores de lo erdtico que reposan en un
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lenguaje comin que le sirve a un gran pablico. Eso también es valido. Una
de las cosas maravillosas de la literatura es que hay de todo para todos.

—Manguel comenta, ademds, que «Marruecos se convierte para Ruy
Sdnchez en ese otro lenguaje que sirve para describir aquello que su pro-
pio lenguaje ha callado» ;Es el desierto, el mundo drabe, esa zona del
norte de Africa por donde transitan muchas de sus historias, referentes que
le sirven para desbloguear aquello trabado por el miedo, el patron social
y la autocensura?

—También tengo poca conciencia de la censura y de la autocensura.

—Pero existe, existe en México, en la Argentina. La sociedad latinoame-
ricana convive con diferentes tipos de censuras.

—S4i, claro. Pero yo soy un escéptico de las mayisculas. Cuando me
dicen: hay una gran libertad con ele mayudscula, yo les digo no. Todos nos
limitamos. Y cuando me dicen hay una gran censura, contesto también
que no. Soy un creyente de la paradoja, es a lo tdnico que le pongo
mayuscula. Por supuesto, siempre hay una linea de demarcacidn y una
relatividad: lo que para unos es permitido para otros no. Por ejemplo, la
revista Cambio de Garcia Mdrquez tiene una seccién final donde invita,
generalmente a artistas y modelos, a salir desnudos. Entonces, me invi-
taron a salir desnudo. Al mismo tiempo, siempre hacen una entrevista
sobre el cuerpo. Yo acepté y lo hice. Provocé gran escdndalo a mi alre-
dedor. Para mi fue divertido. Las fotos son incluso pudicas, porque aun-
que esté desnudo, con las sombras ocultan el sexo. Claro, el sexo no es
lo que me da vergiienza, 1o que me da vergiienza es el estdmago desbor-
dado que tengo. Eso es algo vergonzoso, y es culpa mia, lo demds es lo
que uno tiene y no me da vergiienza. Hubo ahora un segundo proyecto de
un editor muy osado en México que estd haciendo retratos de escritores,
todos desnudos o semidesnudos, con una modelo, una jovencita que se
fotografia con ellos. Es muy curioso ver esas fotos con los escritores,
toda la serie parece La bella y la bestia, somos espantosos comparados
con la jovencita. A mi no me parece osado, sino mitoldgico dentro de
este género de La bella y la bestia. Entonces, yo les dije: por qué no
hacemos algo distinto, yo ya he salido desnudo, hagamos mejor desnu-
dos abstractos: grandes acercamientos a las manos, manos entrelazadas,
formando entre si un entramado. Muchas veces esto resulta mds sorpre-
sivo y sugerente gue ¢l desnudo mismo. En fin, cuando las cosas apare-
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cen de un lado hay que tocar el otro. En todo caso, es un término relati-
vo lo permitido o no permitido. Existe, pero es una frontera que se des-
plaza siempre. Lo interesante para mi de Marruecos es que funciona de
otra manera. El mundo de lo permitido es diferente. Las mujeres reuni-
das en grupo, incluso veladas, tienen la libertad de observar a los hom-
bres fisicamente. Del mismo modo que los machos mexicanos observan
a las mujeres y las comentan entre ellos, las mujeres marroquies se reu-
nen en grupo y miran de arriba abajo a los occidentales y los comentan.
Te examinan detenidamente y se rien entre ellas. Son cédigos de lo per-
mitido o no permitido que funcionan con diferencias con respecto a nues-
tro mundo. El mundo de lo clandestino también funciona de otra mane-
ra. En fin, son otros cédigos. Yo vivi de nifio en el desierto del Norte de
Meéxico, entre los tres y los cinco afios, y al llegar al Sahara tuve un ata-
que involuntario de memoria y comencé a recordar muchas de las cosas
que yo no sabfa que habia olvidado, y asi recuperé parte de mi-infancia
en el desierto. Por eso, el desierto se convirti¢ para mi en algo importan-
te. Por otra parte, creo que entre México y Marruecos hay paralelos que
son consecuencia de haber sido ambos descendientes de la cultura arabe-
andaluza, y que muchos de los ingredientes de tecnologia cultural, es
decir, la alfareria, la ceramica, los textiles, las cosas que se usaban para
la vida de todos los dias, que era una tecnologia, por eso o llamo tecno-
logia cultural, permanecieron en Marruecos y en México aisladas de
otras influencias predominantes, que hace, por ejemplo, que la cerdmica
que nosotros llamamos de Talavera, en Puebla, sea idéntica a la cerdmi-
ca azul de Fez y no se parezca en nada a la ceramica que se hace en Tala-
vera de la Reina ahora, mds que en la técnica. Entonces, es un fenémeno
historico curioso que crea la impresion de un puente y un vinculo gran-
de e intenso entre Marruecos y México.

—Usted dirige actualmente una revista.

—Si, Artes de México. Durante mucho tiempo mantuve columnas en los
periddicos y en las revistas, especialmente en la de Octavio Paz. Pero me
di cuenta de que preferfa un trabajo menos expuesto a la politica cultural
de los grupos. Al terminar en muy malos t€rminos con una buena parte de
la corte de Octavio Paz, me di cuenta de que yo tenia que ser indepen-
diente, y surgi6 la necesidad de tener mi propio medio. Pero, al mismo
nempo, no queria que fuera un circulo mds de poder que compitiera con
los otros. Si yo voy a hacer un medio, va a ser un medio que se interese
antes que nada y sobre todas las cosas del contenido de lo que trata el
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medio, y no de la politica cultural, me dije. Entonces, traté de hacer una
revista de confluencia. Me propuse como meta, por ejemplo, en un
momento en que Octavio Paz y Carlos Fuentes estaban distanciados, que
los dos quisieran publicar en mi revista sin necesidad de que coincidie-
ran, y que lo hicieran por la calidad de la revista. Lo mismo aplicado a
todos los grupos intelectuales que estan peleados entre si en la historia
del arte, de la filosofia. La publicacién que dirijo es monogrifica, aborda
la cultura y las culturas tradicionales de México; intentamos explorar
nuestra cultura a diferentes niveles. En ella publican, sobre todo, espe-
cialistas, pero hay diferentes dimensiones, no son solo historiadores de
arte, sino también escritores, antropdlogos. Y es, en gran parte, una anto-
logia de lo mejor que se ha hecho en cada tema. Una antologia, un punto
de vista de la historia de las mentalidades, un punto de vista heterodoxo
sobre los fenémenos culturales y, al mismo tiempo, una exploracion en el
limite de 1o que se sabe sobre cada fenémeno para que la gente que no
sabe nada sobre un tema, lo descubra, y la gente que sabe todo, encuen-
tre una idea nueva, algo que pueda dar indicios de nuevas investigaciones.
Entonces, eso es lo que yo quise: un lugar de confluencia, no una tienda
de campaia més en la guerra.

—Por lo visto, no faltan tensiones en el ambiente cultural mexicano.
—Siempre hay agresiones y guerras.

—; Qué es lo que se pone en juego en estas luchas?

—Los poderes simbdlicos y, para algunos, los poderes econdmicos.
—/Se siente parte de la tradicion literaria de su pais?

—A mi me interesa mucho ¢l tema de la tradicion, y siendo editor de una
revista que estudia las tradiciones de México, la cultura y sus vinculos con
lo tradicional, estoy convencido de que no hay tradicion si ésta no es reno-
vada cada dia. Son los creadores los que le dan vida a una tradicion. Y, en
ese sentido, mis libros pueden o no convertirse en parte de la tradicion de
México, esto dependerd de cémo lo retomen los jévenes mds que c6mo me
siento de vinculado con mis contempordneos. Esto dependerd, en gran
parte, del azar. Lo que le puedo decir es que paso una buena parte de mi
vida explorando, en profundidad, lo que es México, paso mucho tiempo
recorriendo el pais, hablando, sobre todo, con artesanos, estudiando el
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fenémeno de la creatividad en los pueblos, de todos esos creadores que no
pertenecen a la escena principal del arte, y que producen cosas maravillo-
sas, que estan vinculados, en gran parte, a tradiciones rituales. Y a otros que
se reinventan esa tradicion todos los dias. No creo que se pueda hablar de
tradicion como algo fijo, para mi es una nocién cambiante. Me siento ins-
cripto de una manera heterodoxa. Y en cuanto a las culturas de México y a
todo lo que sucede en el pais a nivel de los artesanos y de los rituales, es
algo que me fascina. Entonces, por fascinacién, me siento un gran admira-
dor de todo eso.

Pedro Balenzuela. Cop6n, 1775. Iglesia parroquial de Santa Maria, El Arahal (Sevilla)
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