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Así y así. De repente estamos aquí, de repente no estamos, Valéry lo dijo 
mejor: somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada. 
¿Por dónde sigo entonces, inconcluso y fragmentario como soy? ¿Por la 
vejez o por la niñez? ¿No es lo mismo? La tierra dicen que gira pero yo sigo 
inmóvil. Inmóvil de puro desinstalado y vertiginoso. Es que no soy del 
vecindario: ni de aquí ni de allá. Por eso me han dicho anarca tantas veces. 
Anarca y no anarco, como se dice geómetra y no geómetra. Aunque soy fiel 
hasta la monotonía. Vuelta y vuelta a lo mismo de lo mismo. Metamorfo
sis de lo mismo. Otra cosa que soy es que soy lafkenche, es decir costino, 
del sur del Golfo de Arauco, y vengo del carbón. Del carbón pariente del 
diamante, pero no teman. No les voy a leer ese poema «Carbón», ya los 
dejé hartos hasta el hartazgo con el otro. Así me lo dijo el otro día con algún 
alcohol y alguna chispa de droga uno de esos espectadores que se sientan 
al fondo como ocultando su frustración en la farsa de esas lecturas públi
cas. -«Viejo retro, me gritó desde ahí, ¿hasta cuándo aguantaremos tu poe
sía que no se entiende? Devuelve el Premio Nacional» -«No es mala idea, 
le respondí. Eso lo hizo Sartre con el Nobel. Pero qué hago entonces con el 
Reina Sofía, con el José Hernández o el Martín Fierro de Buenos Aires, o 
el Octavio Paz de México». ¡Los Premios: la fanfarria! 

Y otra cosa: no se fastidien con mi sintaxis deshilachada. Me sale así, 
como respiro. No ha mucho anduve en Lebu donde nací. Y donde sigo 
naciendo aunque parezca raro. No es que Lebu sea Cómala pero es el 
mundo. Si no hay Lebu no hay mundo y qué le voy hacer. No es cosa de 
laricidad sentimental, pero «e cosa mentale», ¿se entiende? De aquel río 
precioso de mis infancias, ya no queda ni río. Parecerá irrisorio pero per
dura y está ahí. Lo mismo pasa con el rojerío de los claveles, ya no queda 
ni padre en esa tumba y siguen rojeando. Allí siguen ardiendo los claveles. 
La otra vez llevé un huincha de agrimensor para medir mi propio metraje 
por ahí cerca. Sería bueno anclar en la colina ésa con el arrullo encima del 
mar y ya libre de smog. Ahí veremos. 

Cuando allá por el 88 me preguntaron en la Universidad Libre de Ber
lín quién era yo y de dónde venía, respondí en un relámpago: «de donde 
viene uno, si es que viene». «Dos apuestas distintas, insistí, me hicieron 
éste que soy: la imaginación y el coraje, y -claro- unos libros que habré 
leído por ahí desde hace siete décadas, unos viajes al norte, al sur, al este 
y al oeste de esta gran casa de aire llamada Tierra. Y las otras -agregué-
que me hicieron son las hermosas, aunque a veces me gustaron hasta el 
frenesí las pavorosamente feas justo por el fulgor de las erratas, las tres
cientas a la vez, sin las cuales no hay costilla ni por lo visto oxígeno». Más 
adelante, el 96, cuando el lanzamiento en Valparaíso de Río Turbio, uno de 
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mis últimos libros, impreso en Valdivia por Kultrún y Barba de Palo, pro
puse otra clave más temeraria: «No es cierto que los poemas de amor se 
escriban únicamente a los 20 años. Yo los sigo escribiendo». ¡Cosas que 
uno dice para situar el juego! «¿Qué se espera de la poesía sino que haga 
más vivo el vivir?». 

íbamos en que, de mis 26 libros, yo he escrito un solo libro: que viene 
a ser mi cantera. Total no dije nada del oficio mayor. Ni aclaré lo del relám
pago cuando descubrí el ritmo a los 6 años desde el centelleo y el parpadeo 
del vocablo heraclíteo en lo tetrasilábico y esdrújulo del Mundo. Ni des
lindé la oralidad de la criptidad. Ni leí las 11 líneas de mi texto Al silencio, 
ni mi Qué se ama cuando se ama, ni mi Qedehím Qedehót, ni mi Almoha
da de Quevedo, ni mi Carbón, ni mi Ochenta veces nadie, ni mi Carta del 
Suicida, ni ninguna de mis otras cartas tan bellamente descifradas por 
Cedomil Goic, ni los tres o cuatro papiros que quedarán después de mi des
pués. -Sí, le dijo esta vez Neruda por su nasalidad encantadora a un amigo 
común para que a su vez me pasara el veredicto fraterno: «No es malo este 
Gonzalo pero escribe poquito». Opción única para mí ligeramente penden
ciera. «Dile a Pablo que él es lo que se dice un genio pero que escribe 
demasiadito». La humorada lo hizo reír. -Por nuestra respectiva salud, me 
dijo socarrón al otro día alzando alta la copa en el reencuentro. Risa entre 
hermanos es resurrección. 

Alguien me sugirió que hablara de la inventio, de la dispositio y de la 
elocutio en mi propio ejercicio. Que lo haga Marcus Fabius Quintilianus. 
Déjenme con mi Ovidio, mi Horacio, mi Catulo. Además vengo llegando 
de nuestra España en este instante, hará apenas diez minutos, casi cayendo 
del Iberio apocalíptico. Salí el 3 por la noche y hoy es apenas 4. ¿Qué más 
voy a decir? La Reina estaba bien. Otra cosa es el Premio. 

Se me excuse el tono. Aquí no corre el de la cátedra, ni el seso del rigor, 
antes bien la ventolera imaginaria. 

Año raro este 2002, ¿me iré a morir de tanto y tanto vuelo? Ahí voy 
volando disparado. De dónde a dónde, la pregunta es ésa. 

De todas las ciudades predilectas, allá abajo está Atenas y ya reservé 
sábanas en el hotel Titania. No habrá dioses en lo más alto de la Acrópolis, 
pero sí Plaza Sintagma: a escala de la urbe de hoy. Plaza preciosa la Sin
tagma, se llega en Metro, ¡y ya! No sé griego, sé Grecia, eso lo dijo Alfon
so Reyes. ¿Y yo, quién seré yo? 

Dos poemas para cerrar, brevísimos, no teman: Daimon del domingo, 
escrito en Austin Texas y Asma es amor, una suerte de balbuceo con asfi
xia y todo, en el cementerio de Chillan de Chile entre Arrau y esa mujer 
que amé. 
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«Daimon del domingo» 

Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan 
ahí volando, 
prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero: 

1) porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean 
todo en el aire como riendo, 

2) por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde 
mucho antes del Génesis, 

3) por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a 
la ilusión. 

«Asma es amor» 

Más que por la A de amor estoy por la A 
de asma, y me ahogo 
de tu no aire, ábreme 
alta mía única anclada ahí, no es bueno 
el avión de palo en el que yaces con 
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro 
de las que ya no estás, tu esbeltez 
ya no está, tus grandes 
pies hermosos, tu espinazo 
de yegua de Faraón, y es tan difícil 
este resuello, tú 
me entiendes: asma 
es amor. 
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