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Los periódicos ingleses de esta semana se han ocupado prolijamente de 
Brasil. Un corresponsal del Times, encargado por esa gran institución de ir 
al continente americano a hacer una «investigación social» definitiva, nos 
ofrece ahora, en artículos densos y macizos, el resultado de un año de via­
jes y de estudios. 

El último artículo está dedicado a Brasil. Naturalmente, como no he 
visitado nunca el imperio, no tengo autoridad para valorar esas revelacio­
nes -porque el corresponsal adopta la actitud de un revelador- sobre la reli­
gión, la cultura, la producción, el comercio, la emigración, el carácter 
nacional, el nivel de la educación, la situación de los portugueses, la dinas­
tía, la Constitución, la república, et de omni re brasiliensf; y tampoco 
puedo transcribirlas porque rellenan, en la enormidad del Times, más espa­
cio del que ocupa el propio Brasil en el territorio de América del Sur. Este 
artículo ha suscitado el interés y los comentarios de la Pall Malí Gazette y 
de otros periódicos, y desde entonces se ha comenzado a hablar de Brasil 
con simpatía, con curiosidad, con esa ingenua admiración por su espléndi­
da flora, con ese asombro medio atemorizado por su inmensidad, que expe-
rimentaron nuestros antepasados, cuando el bueno de Pedro Alvares 
Cabral, zarpando al encuentro del Preste Juan, regresó con la rara noticia 
de haber vislumbrado las tierras de Brasil... 

Como debo mostrarles la actual opinión de Inglaterra sobre Brasil, de 
entre todos esos floridos artículos, escojo el del Times, anotando y glosan­
do el trabajo de su enviado, pues de esta respetuosa manera es como hay 
que hablar siempre de un corresponsal del Times. 

El gran periódico de la City empieza diciendo que «la descripción del 
vasto imperio de Brasil con que termina la serie de las cartas sobre el con­
tinente americano habrá hecho que rebose el sentimiento de admiración 
por el esplendor, etcétera». Naturalmente, siguen veinte líneas de arroba­
miento. Es una versión en prosa del aria del cuarto acto de La Africana, 
Vasco de Gama con los ojos llorosos y el corazón suspendido ante el embe­
leso de tantas flores prodigiosas, de tan raros cantos de tan extrañas aves... 

' Y de todos los asuntos de Brasil. 
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Después viene el clásico espanto por la extensión del Imperio: «¡La 
magnitud de tamaño señorío -exclama- en manos de una diminuta por­
ción de humanidad supone por sí solo un hecho lo suficientemente impre­
sionante!». 

Y sin embargo, esta admiración del Times hacia el gigante está entreve­
rada de paternalismo, de conciencia de superioridad, que es la actitud habi­
tual de Inglaterra y de la prensa inglesa para con las naciones que no tienen 
doscientos acorazados, un Shakespeare, un Bank of England, ni la institu­
ción del roast beef... En el caso de Brasil, el tono protector está teñido de 
simpatía... 

Luego, el artículo prorrumpe en un nuevo himno: «La Naturaleza de 
Brasil no necesita de la ayuda del hombre para llenarse de abundancia y 
cubrirse de adornos... Para su propio deleite planta ella misma lujuriantes 
jardines. No hay un rincón selvático que no haga que se avergüencen los 
mejores invernaderos de Europa...». Todo esto es cierto; pero el Times, 
temiendo que sus lectores llegaran a suponer que la Naturaleza de Brasil 
está de tal modo repleta, tan indigestamente atestada, que no permite, que 
se niega con furia a recibir en su atiborrado vientre una sola simiente más, 
se apresura a tranquilizarlos: «Pero -dice el sabio periódico- aunque la 
Naturaleza pueda prescindir del trabajo del hombre, que otros suelos 
menos generosos precisan para entregarnos sus flores y sus frutos, sin 
embargo, no lo rechaza». Esto nos sosiega el ánimo, quedamos convenci­
dos de que ningún hacendado, en los lejanos cafetales, al arrojar a la tierra, 
a la madre tierra, con el golpe fecundo de la azada, la simiente inicial, corre 
el atroz riesgo de ser atacado por ella a pedradas o a platanazos... No podí­
amos esperar otra cosa de la dulce y pacífica Ceres. 

Después de este lírico desfile, con el penacho oratorio al viento, el Times 
ataca con las ideas prácticas. Comienza declarando que, según el copioso 
relato de su corresponsal, «lo que sorprende en América del Sur -si excep­
tuamos la franja de tierra que forma la república de Chile, y algunos peda­
zos de la costa del enorme imperio de Brasil- es la magnitud de tales recur­
sos comparada con la decepcionante pobreza de los resultados». Sería fácil 
responder con la escasez de la población. El Times, por otra parte, lo sabe 
muy bien, porque nos habla después de la población en las repúblicas espa­
ñolas, pero no la considera escasa, la considera torpe... La pintura que nos 
ofrece de Perú, de Bolivia, de Ecuador y compañía, es negra y feroz: 
«Aquella gente vive en una vil indolencia, que no es incompatible con una 
gran arrogancia y una excesiva vanidad. Sólo por accesos de frenesí políti­
co sale de ese torpor. Todo el trabajo que allí se emprende para que la Natu­
raleza produzca sale de los extranjeros, los naturales se limitan a envidiar-
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los, a detestarlos porque ven que aprovechan oportunidades que ellos no se 
rebajarían a aprovechar». Todo esto es cruel; no sé si es justo, pero entre 
líneas palpita el rencor de un propietario de bonos peruanos devaluados. «Y 
si nuestro corresponsal -continúa el artículo- presenta tan favorablemente 
Brasil a nuestra admiración, no es de un modo absoluto, es de forma rela­
tiva, en contraste con los países que casi lo igualan en ventajas materiales, 
como Perú y el Río de la Plata, pero en los que las luchas intestinas devo­
ran y destruyen todo el progreso que nace de la actividad extranjera. Brasil 
es portugués y no español, eso lo explica todo. Su sangre europea procede 
de aquella parte de la península ibérica donde la tradición ha sido la liber­
tad triunfante, nunca suprimida». El Times se abandona aquí con exceso a 
las exigencias rítmicas de la frase, parece creer que desde la batalla de 
Ourique hemos estado caminando por una ancha y luminosa senda de inin­
terrumpida democracia... 

Pero, después, continúa: «Cuando Brasil rompió sus lazos coloniales no 
tenía que olvidar desagradables recuerdos de tiranía y de rapacidad, ni tuvo 
que suprimir completamente los vestigios de un ingrato pasado». Por 
supuesto, pobres de nosotros, nunca fuimos para Brasil más que unos amos 
amables y timoratos. 

Nos encontrábamos con esa tierra en la triste situación de un viejo hidal­
go, decrépito y solterón, desdentado y torpe, que tiembla y babea ante un 
ama de llaves joven y bonita. En realidad, nosotros éramos la colonia; y con 
atroces sobresaltos del corazón, entre una salve y una exposición del San­
tísimo, extendíamos hacia allí la mano pidiendo limosna... 

El Times prosigue: «A pesar de su independencia, Brasil permaneció 
con la nacionalidad portuguesa y con un espíritu semieuropeo. Por el sim­
ple hecho de sentirse portugués, el pueblo brasileño siempre ha tenido, y 
aún lo conserva, el instinto del deber superior que le incumbe: sacar el 
mejor partido de su noble herencia... Sean cuales fueren los errores de Por­
tugal, no puede decirse que se haya conformado nunca con la mera abun­
dancia de sus posesiones, sin procurar sacarles todo el provecho...». El 
Times aquí se adormece, como el secular Homero. 

Precisamente lo que nos preocupa, lo que nos agrada, lo que nos con­
suela es contemplar simplemente el número de nuestras posesiones; 
ponerles el dedo encima recorriendo el mapa y hablar de papo, ore rotun­
do2: «Tenemos ocho, tenemos nueve, somos una nación colonial, somos 
un genio marítimo...». En cuanto a lo de sacarles todo el provecho, de la 
sentenciosa frase del Times, de esos mezquinos detalles no se preocupa ni 

2 Con lenguaje armonioso. 
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el alcaide ni los nietos de Alfonso de Alburquerque... Pero el Times pro­
sigue: «El imperio colonial de Portugal tal vez se haya caracterizado en 
otros tiempos por el infortunio, casi nunca por la parálisis». Tal vez queda 
muy bien para el imperio de Oriente, que es, en nuestra historia, uno de 
los más repulsivos monumentos a la ignominia de todos los tiempos... 
Continuemos. 

«De la sensatez de la que Brasil hace derivar su actividad, se deriva tam­
bién -lo que no es menos importante- el respeto por la opinión de Europa. 
El holgazán de las calles de Lima, de Caracas o de Buenos Aires muestra 
un soberano desprecio por las opiniones que Europa se forme sobre sus tra­
gicomedias políticas... No es consciente de nada, excepto de su sangre cas­
tellana.,. Lamenta, claro está, el inconveniente de haber sido expulsado del 
crédito y de las bolsas de Europa... Pero considera esta circunstancia sólo 
por los inconvenientes puntuales que le produce. El financiero brasileño, 
sin embargo, dedica una tan respetuosa atención a la temperatura de las 
bolsas de París y de Londres, como a la del propio Río de Janeiro...». 

El Times aprecia en este síntoma la consideración que Brasil tiene por la 
opinión de Europa. 

Pero donde el Times se engaña es cuando pretende que Brasil le debe a 
su sangre portuguesa esa hermosa cualidad de prestar atención a las opi­
niones del mundo civilizado. No hay un país en el universo donde más se 
desprecie, según creo, el criterio de Europa que en Portugal; en este punto 
somos como el holgazán de las calles de Caracas, que tan pintorescamente 
nos presenta el Times. Porque yo llamo desdeñar la opinión de Europa a no 
hacer nada por ganarse su respeto. En efecto, la opinión que se tiene de 
Portugal más allá de Badajoz no nos resulta favorable, lo sabemos muy 
bien y no nos preocupa. No estoy hablando de Portugal como Estado polí­
tico. En ese aspecto gozamos de una razonable simpatía. Está claro que no 
damos a Europa ningún quebradero de cabeza, mantenemos un orden sufi­
ciente dentro de nuestras fronteras, nuestra administración es correctamen­
te liberal, satisfacemos honradamente nuestros compromisos financieros... 

Somos lo que puede llamarse un pueblo de bien, un pueblo buena per­
sona. Y la nación, vista desde fuera y desde lejos, tiene el aire honesto de 
una pacata casa provinciana, silenciosa y callada, donde se intuye a una 
familia comedida, temerosa de Dios, a bien con el alcalde y con los aho­
rros en un calcetín... Europa reconoce todo esto, y aún así nos mira con un 
manifiesto desdén. ¿Por qué? Porque nos considera una nación de medio­
cres. Digamos francamente la cruda palabra: porque nos considera una 
raza de estúpidos. El propio Times, ese oráculo augusto, escribió en una 
ocasión que Portugal era, intelectualmente, tan caduco, tan reaccionario, 
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tan fósil, que se había convertido en un país bueno para pasar de largo y 
arrojarle piedras (textual). 

El Daily Telégrafo debatió en un artículo de fondo el siguiente proble­
ma: ¿es posible penetrar en la espesura de la ignorancia lusitana? Tales 
observaciones, además de descorteses son también perversas. Pero la ver­
dad es que en una época tan intelectual, tan crítica, tan científica como la 
nuestra, naciones o individuos no se ganan la admiración universal sólo por 
tener urbanidad en las calles, pagar religiosamente al panadero, y obedecer, 
con la cabeza gacha, los edictos del Gobierno Civil. Son excelentes cuali­
dades, pero resultan insuficientes. Hace falta algo más, hace falta una cul­
tura fuerte, una fecunda elevación de la inteligencia, una delicada educa­
ción del gusto, una base científica y la pizca de idealismo que en Francia, 
en Inglaterra, en Alemania, inspiran la triunfante marcha hacia adelante en 
el orden intelectual, y que en las naciones con menos facultades creadoras, 
en la pequeña Holanda o en la pequeña Suecia, producen un conjunto emi­
nente de sabias instituciones, que son, en el concierto social, la materiali­
zación de las formas superiores del pensamiento. 

Se me dirá que soy absurdo hasta el punto de querer que haya un Dante 
en cada parroquia, y de pedir que los Voltaire broten con la profusión de los 
hongos. ¡Dios santo! Claro que no. Yo no exijo que el país escriba libros, 
ni que produzca arte, me conformaría con que leyese los libros que ya están 
escritos y con que se interesase por las artes que ya se han creado. Su este­
rilidad me asusta menos que su indiferencia. El doloroso espectáculo es 
verlo postrado en el marasmo, sin vida intelectual, ajeno a toda idea nove­
dosa, hostil a cualquier originalidad, grosero y aldeano, amodorrado en un 
rincón, con los pies al sol, el cigarro en los dedos y papando moscas... Esto 
es lo que duele. 

Y lo más curioso es que el país tiene una muy nítida conciencia de este 
mortal entumecimiento, y del descrédito universal que le acarrea. Para que 
vibrara la fibra nacional, con ocasión del centenario de Garc,áo, el grito que 
se utilizó fue éste: -¡Mostremos al mundo que todavía estamos vivos, que 
todavía tenemos una literatura! 

Y el país sintió agudamente la necesidad de afirmar en voz alta, a toda 
Europa, que aún le quedaba una pequeña luminaria dentro del cráneo. ¿Y 
qué es lo que hizo? Llenó los balcones de banderitas y reventó de júbilo la 
piel de los tambores. Hecho lo cual, se tendió con la barriga al sol, se cubrió 
la cara con el pañuelo del rapé y regresó a su eterna siesta... De lo que 
deduzco que Portugal, negándose a dar el menor paso en las letras o en la 
ciencia para merecer el respeto de la Europa inteligente, muestra, como el 
holgazán de Caracas, el más soberano desprecio por las opiniones de la 
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